一

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，在中國(guó)美術(shù)界，對(duì)中國(guó)畫(huà)的有關(guān)筆墨與色彩，形式與構(gòu)圖，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，風(fēng)格與流派，氣勢(shì)與意象方面的討論文章言人言殊，高見(jiàn)紛呈。另外，一些人對(duì)“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”的討伐追迫也正緊鑼密鼓，飛出板磚無(wú)數(shù)。此文，我想從另一宏觀的思想層面來(lái)談?wù)勎业囊恍┛捶ā?

　　我
認(rèn)為任何文藝的復(fù)興、文化的繁榮，都是以自由活躍、百家爭(zhēng)鳴的思想為前奏，都是以政治文明寬松下的和諧社會(huì)為條件，都是以對(duì)人類(lèi)本性深處的美之激發(fā)為基點(diǎn)，都是以社會(huì)良性變革進(jìn)程為必然。由于藝術(shù)家的敏感心靈極容易體會(huì)到人生的苦澀和歡樂(lè)，又時(shí)時(shí)受到真理的感召和被激情所驅(qū)使，因而，任何偉大的藝術(shù)作品都挾帶著濃烈的時(shí)代氣息，反映著時(shí)代的精神。為此，只有當(dāng)那些人為設(shè)置的限制學(xué)術(shù)自由的禁忌都得到突破的環(huán)境下，各種創(chuàng)新思維的藝術(shù)實(shí)踐都能得到包容和尊重的情況下，中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)才能暢順地吸收新時(shí)代的基因細(xì)胞而煥發(fā)出強(qiáng)大的生命力，并真正得到振興和發(fā)展；才能向世界跨出中華文化巨人的堅(jiān)實(shí)步伐。

　　就此而論，真正的藝術(shù)決不可能是政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)貴的恭順奴仆。再說(shuō)，有的人自以為官位大了，主席臺(tái)前排椅子上坐多了，繪畫(huà)和美術(shù)理論水平也就高了，那是自欺欺人的笑話。同樣，斷裂社會(huì)利益沖突失衡的環(huán)境中，急功近利的商業(yè)推動(dòng)也只能生產(chǎn)出更多的文化次品。有些對(duì)藝術(shù)一知半解的“暴發(fā)戶大款”，叼起雪茄當(dāng)貴族本無(wú)訾議，偏偏以為金錢(qián)可以凌駕在文化、道德、精神之上，認(rèn)為手中的大把鈔票就能論定作品的藝術(shù)價(jià)值，人五人六，神氣活現(xiàn)地在中國(guó)美術(shù)界東奔西走，身后竟跟著一大串唯唯諾諾的畫(huà)人，類(lèi)似炒房炒股的手段，在藝術(shù)品市場(chǎng)翻江倒海般的折騰，他們不是在投資藝術(shù)品，而是在劣性投機(jī)，敗壞畫(huà)壇的風(fēng)氣。金錢(qián)的力量使他們自覺(jué)不自覺(jué)地成為精神罌粟的種植者，銷(xiāo)蝕著藝術(shù)的本質(zhì)，有時(shí)還能氣勢(shì)如虹，在我看來(lái)卻個(gè)個(gè)是不入流的精神癟三！藝術(shù)家的人格尊嚴(yán)總讓我拒絕這種人在我面前炫躍撒野！最高的價(jià)錢(qián)，我也不會(huì)把自己的書(shū)畫(huà)賣(mài)給某些劣跡累累的“大款”們，我覺(jué)得那是對(duì)我藝術(shù)作品的侮辱！這伙人和真正的藝術(shù)家、真正的收藏家根本不在同一文化檔次、同一精神層次上。當(dāng)然，在商業(yè)上他們完全有操作鉆營(yíng)的自由，人家想怎么做是人家的權(quán)利，至少我本人決不去為他們推波助瀾。我還想說(shuō)的是山中無(wú)老虎，小猴稱(chēng)大王，那些囊螢映雪，數(shù)十寒窗，癡守著歲月寂寞的辛勤耕耘者中，其實(shí)是大隱著不少真正的藝術(shù)大家。在當(dāng)前思想迷惘，權(quán)威飄搖，人心浮躁，誠(chéng)信游離，炒作頻頻，高低難辨，巿場(chǎng)虛熱的中國(guó)畫(huà)壇，那些始終堅(jiān)持對(duì)人類(lèi)文明主流價(jià)值的認(rèn)同與體現(xiàn)、追求真善美的藝術(shù)家和作品，猶如沙土中的金子，將被我們的后代所珍視；而一切甜俗媚世、沒(méi)有創(chuàng)造力量的作品都將在短暫年月的灰塵中速朽。

　　災(zāi)難重重而脊梁挺拔的中華民族，好不容易從封閉社會(huì)向開(kāi)放型社會(huì)轉(zhuǎn)型，走進(jìn)了改革開(kāi)放的歷史時(shí)期，人們?cè)谙蛞磺形鞣綇?qiáng)國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的同時(shí)，也要學(xué)習(xí)優(yōu)秀的西方文化和人文精神，因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代科技和西方文化精神、現(xiàn)代人文思維、優(yōu)秀管理觀念是分不開(kāi)的，只有兼容并蓄，才能取長(zhǎng)補(bǔ)短，全面發(fā)揮，振我中華。另外，在現(xiàn)代化進(jìn)程的摸索中，在全球化浪潮的沖擊下，作為中國(guó)傳統(tǒng)文人范疇的藝術(shù)家們也必然向著現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型，國(guó)人們?cè)谌松娴纳顚铀季S上，都在發(fā)生變化。隨著社會(huì)的發(fā)展，對(duì)舊的文化價(jià)值觀勢(shì)必出現(xiàn)新的反思和針砭，并帶動(dòng)社會(huì)審美品味的異變。所以，對(duì)那些挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、離經(jīng)叛道、沖擊固有藝術(shù)觀念的藝術(shù)理念及作品，我想也應(yīng)該有存在空間，不必視為洪水猛獸。在一個(gè)13億人口的大國(guó)，在一個(gè)文明開(kāi)放的社會(huì)里，藝術(shù)思想不可能定于一尊，要允許每一個(gè)藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作上都享有“異端的權(quán)利”，而不是象“四人幫”橫行的“極左”時(shí)期那樣，整個(gè)神州大地上，只用一個(gè)腦袋來(lái)主宰思考，而且思想專(zhuān)制和文化獨(dú)裁又給任何獨(dú)立思考及敢于直言的藝術(shù)家?guī)?lái)穿越生死的災(zāi)難，整個(gè)美術(shù)界舞臺(tái)上，只見(jiàn)得幾個(gè)狐假虎威的政治打手和藝術(shù)騙子在四處充當(dāng)錘殺思想的行刑者?；剡^(guò)頭去看看，米開(kāi)朗基羅塑造的《戴維》，羅丹創(chuàng)作的《巴爾扎克》，馬奈早期的女性裸體《奧林匹亞》以及印象畫(huà)派的最初階段，都莫不是在鋪天蓋地的攻擊、嘲笑、漫罵與“異端”的責(zé)難聲中成為藝術(shù)的經(jīng)典。

　　冷靜觀察當(dāng)今美術(shù)界，浮華背后，濁世百態(tài)，潔白與卑污的心靈等級(jí)相差何至百丈。那些人生觀油滑投機(jī)的藝徒們時(shí)不時(shí)暴露出虛偽貪婪的人性底色；又有許多人在玩世不恭的低俗消解中自鳴得意；偏狹與達(dá)觀的思想對(duì)決，激起層層浪潮，讓勢(shì)利的“聰明者”躲之不及。真正的藝術(shù)天才們面對(duì)嘈雜的人世時(shí)，是無(wú)法隨俗而歌的，一個(gè)走在時(shí)代前端的藝術(shù)家，與世俗價(jià)值體系的觀念沖突是不可避免的，社會(huì)應(yīng)予多多的寬容。如果用政治指令去直接干預(yù)藝術(shù)創(chuàng)作更是愚蠢的行為，記得趙丹早在1980年10月去世前夕，曾感嘆地呼吁：“層層把關(guān)，審查審不出好作品，古往今來(lái)沒(méi)有一個(gè)有生命力的好作品是審查出來(lái)的！”巴金在同年10月14日就回應(yīng)：“趙丹說(shuō)出了我們一些人心里的話，想說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的話?！毕Ｍ钦邆冋Z(yǔ)重心長(zhǎng)的忠告不會(huì)重復(fù)空轉(zhuǎn)。和諧社會(huì)的一項(xiàng)重要體現(xiàn)是尊重多元選擇和價(jià)值多元化。再說(shuō)，一切生命體都有它自身的運(yùn)展規(guī)律，讓它們都能自然地呈現(xiàn)著本來(lái)的生命能量時(shí)，整個(gè)社會(huì)才能在活躍的良性循環(huán)中，變得真正的平衡、和諧與繁榮，文化藝術(shù)才能綻放出千姿百態(tài)之美。無(wú)需諱言，這也是檢驗(yàn)一個(gè)民族文明程度高低的主要標(biāo)準(zhǔn)。

　　二

　　我完全贊同中國(guó)文化藝術(shù)要堅(jiān)持自己的主體性，但既不能全盤(pán)西化，也不能全盤(pán)國(guó)粹化。因?yàn)?，盡管西方文化也夾雜著一些邋遢，但從目前實(shí)情來(lái)說(shuō)，在整體上它是屬于人類(lèi)的比較先進(jìn)的文化。所以，我不能同意對(duì)與西方文化的交融作“政治陰謀論”的解讀。中國(guó)從打破禁錮思想的桎梏以來(lái)，改革開(kāi)放進(jìn)行了多年，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得可觀成就的今天，人們也期盼出現(xiàn)更燦爛的藝術(shù)文化，藝術(shù)家們有理由對(duì)那些扼殺藝術(shù)探索精神的話語(yǔ)霸權(quán)保持警惕。美術(shù)界的某些“憤青憤老同志”們，滿臉濺朱，“義和團(tuán)”心態(tài)，把不同文化藝術(shù)觀點(diǎn)的爭(zhēng)論、把“茶杯里的風(fēng)波”，驟然上升到國(guó)與國(guó)之間的政治斗爭(zhēng)層面，好象不把“現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義”認(rèn)定是“帝國(guó)主義依托政治經(jīng)濟(jì)的霸權(quán)主義在全世界縱橫擴(kuò)張”、正在“向中國(guó)滲透”，然后再加以滅絕、再罵臭，中國(guó)藝術(shù)家們的政治立場(chǎng)就有問(wèn)題了，就不是愛(ài)國(guó)主義了，就“心中有鬼”了，驚恐疑懼，任意彌漫敵視氣氛，煞時(shí)駭人。如此輕妄無(wú)知的推論和“極左”的嗜斗思維只會(huì)在中國(guó)美術(shù)界造成思想混亂，只會(huì)窒礙中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的多方面探索。奇怪的是有的畫(huà)家、理論家連“后現(xiàn)代主義”究竟是怎么回事還沒(méi)有完全弄明白，就紛紛在媒體上對(duì)其加以痛斥，義憤填膺地把“后現(xiàn)代主義”藝術(shù)的重要人物杜尚的《小便池》拖出來(lái)大罵一通、熱情有余地對(duì)50年代盛行的蘇俄寫(xiě)實(shí)理論崇拜贊揚(yáng)一番，包括把一些表態(tài)式的“文革語(yǔ)言”都用上了，把那些俄國(guó)人民和政府都已拋棄的含有“唯此獨(dú)大、打殺異己”這類(lèi)致命弱點(diǎn)的文藝觀念當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)之談。個(gè)個(gè)意氣崢嶸，言論驕橫，可惜學(xué)術(shù)精神式微，曲解淺讀，只是跋扈而過(guò)。

　　事實(shí)不可罔顧，西方現(xiàn)代主義當(dāng)初作為一大片重要的思想朝霞，在19世紀(jì)后期至20世紀(jì)前葉，它那種極為鮮明的挑戰(zhàn)舊傳統(tǒng)及古典主義的姿態(tài)，對(duì)理性、體系、科學(xué)、真理和人的個(gè)人價(jià)值的不懈追求，對(duì)于沖破西方保守的中世紀(jì)式的宗教政治對(duì)人類(lèi)自由思想的禁錮，對(duì)促進(jìn)人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步，起到過(guò)十分積極的作用。它那種藝術(shù)必須不斷發(fā)展、創(chuàng)新和超越的觀點(diǎn)，對(duì)因循摹古風(fēng)氣甚濃的中國(guó)畫(huà)壇，仍有啟迪意義。簡(jiǎn)要的說(shuō)，脫胎于西方現(xiàn)代主義的“后現(xiàn)代主義”(POST-MODERNISM)概念，它首先由西班牙著名作家德·奧尼斯于1934年在一部文學(xué)評(píng)論著作中提出，上世紀(jì)70年代法國(guó)著名哲學(xué)家利奧德出版了《后現(xiàn)代狀態(tài)》一書(shū)，才在西方學(xué)術(shù)界引起了廣泛熱烈的討論。作為西方上世紀(jì)70年代能源危機(jī)、環(huán)境生態(tài)危機(jī)后產(chǎn)生出來(lái)的一種文化傾向，它的主要觀點(diǎn)是︰非中心化、反對(duì)單一性、主張多元性、包容性；提倡個(gè)人思維超前衛(wèi)、新具象；強(qiáng)調(diào)科學(xué)的局限性，勸說(shuō)人類(lèi)服從自然規(guī)律而并非去改造自然；同時(shí)，它還認(rèn)為現(xiàn)代主義繪畫(huà)也已經(jīng)過(guò)時(shí)，在它反統(tǒng)一性、反理性主義的語(yǔ)境中，對(duì)任何來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家的“權(quán)威”“潮流”都極端排斥，尋求感性上的快樂(lè)主義，呼吁民族意識(shí)、傳統(tǒng)文化意識(shí)的普遍回歸。

需要?jiǎng)樓宓氖侵袊?guó)和海外有的人進(jìn)行一些類(lèi)似“自殘身體”、“虐殺動(dòng)物”式的行為，其實(shí)這些并不屬于真正的“后現(xiàn)代主義”藝術(shù)。一些評(píng)論家不知是有意還是無(wú)知，總想把這些在西方是屬于犯罪行為的舉動(dòng)，都坐贓給“后現(xiàn)代主義”。這在學(xué)術(shù)上是極不嚴(yán)肅的。

　　嚴(yán)格說(shuō)，“后現(xiàn)代主義”只是伴隨著西方現(xiàn)代工業(yè)
文明的持續(xù)發(fā)展而產(chǎn)生的一種新的美學(xué)概念。發(fā)展到今天，“后現(xiàn)代主義”作為一種藝術(shù)觀念和形態(tài)，就象西方前衛(wèi)的搖滾音樂(lè)一樣、就象西方美術(shù)界名目繁多的畫(huà)派一樣，在世界上到處流行，不同的人有不同的見(jiàn)解和認(rèn)可度，本是很普通很平常的事情。而且，當(dāng)今西方一流的思想家們圍繞著“后現(xiàn)代主義”，學(xué)術(shù)思想上仍在爭(zhēng)論不斷。

　　必須說(shuō)明，我本人的藝術(shù)觀是完全不認(rèn)同“后現(xiàn)代主義”，對(duì)它的某些虛無(wú)主義傾向，我也同相關(guān)人士進(jìn)行過(guò)激烈的爭(zhēng)論，但我尊重并支持“后現(xiàn)代主義”的存在和藝術(shù)實(shí)踐，這是每一個(gè)具有現(xiàn)代觀念的藝術(shù)家應(yīng)有的正確態(tài)度。由于不同文明所構(gòu)成的知識(shí)背景不同，對(duì)美學(xué)價(jià)值的取向也會(huì)有所不同?！昂蟋F(xiàn)代主義”可能在意識(shí)上與中國(guó)這個(gè)發(fā)展中國(guó)家的國(guó)情有些差異，但不必少見(jiàn)多怪，更不能在政治立場(chǎng)上輕易劃線，隨意到處樹(shù)敵，動(dòng)不動(dòng)以“陰謀論”、以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的老思想，把它夸大到這是某個(gè)西方政治集團(tuán)在有計(jì)劃地向中國(guó)進(jìn)行“政治滲透，實(shí)施文化霸權(quán)”、“把手伸進(jìn)了中國(guó)美術(shù)界”、進(jìn)行“和平演變”。我把話說(shuō)重些，我真擔(dān)心有的人是不是有些走火入魔了，幾張畫(huà)就能把一個(gè)國(guó)家政權(quán)畫(huà)丟掉不成？說(shuō)明白了，畫(huà)壇上的事，藝術(shù)上的事，要盡量寬松一些，不要小家子氣，不必振臂高喊︰“現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義是短命的﹗”這樣自己累不累呀﹖現(xiàn)在很多人喜歡穿西裝結(jié)領(lǐng)帶，很多人喜歡把住房裝修成歐式及美式，很多人參與炒股票買(mǎi)彩票想發(fā)財(cái)，很多人把孩子送到外國(guó)去受教育，你總不能以上世紀(jì)50、60、70、80年代的思想觀點(diǎn)，以“五子登科”式的黨棍學(xué)閥作風(fēng)，去批判這是“資產(chǎn)階級(jí)的自由化”，不能說(shuō)這些人都被西方資本主義所毒化了。狹隘的民族主義不能強(qiáng)國(guó)，我認(rèn)為任何文化藝術(shù)上的自我保守、束繭自縛，對(duì)振興中華文化藝術(shù)都是有害的，并且是十分愚蠢的。作為一個(gè)堂堂中國(guó)人，我們必須要有這樣一種氣魄：優(yōu)秀的民族一定是一個(gè)開(kāi)放的民族，優(yōu)秀的文化一定是一種開(kāi)放的文化。沒(méi)有這點(diǎn)自信，我們?cè)跄艽蜷_(kāi)國(guó)門(mén)，海納百川，昂首走向世界？！

　　一些頗有來(lái)頭的美術(shù)評(píng)論家總是要讓畫(huà)家們相信，藝術(shù)創(chuàng)作必須服從于某種共性，甚至用權(quán)力美學(xué)的冷酷表情，警告畫(huà)家們不能沖破某些清規(guī)戒律，否則有前景之虞。我的經(jīng)驗(yàn)提醒我，這很可能又是一種虛偽的政治說(shuō)教。事實(shí)已多次證明，極“左”的那些文藝?yán)碚撁菜普y(tǒng)，又威勢(shì)很大，咄咄逼人，實(shí)際上只會(huì)令中華文化藝術(shù)走向衰落。試想一個(gè)藝術(shù)家如果磨平了桀傲不馴的性格，沒(méi)有了自由張揚(yáng)的精神，失去了肆無(wú)忌憚的想象力，他的藝術(shù)生命還能旺盛燃燒嗎？獨(dú)立不羈的人格和個(gè)性張揚(yáng)是藝術(shù)家的本能氣質(zhì)，藝術(shù)天才們的心靈常常是孤寂和瘋狂的，獨(dú)特的藝術(shù)靈感有時(shí)會(huì)產(chǎn)生在某種憂郁的情緒里；藝術(shù)家有點(diǎn)頹廢或狂放狷介，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)也是正常的事，不要看不懂、看不順眼就想去踩扁它。要知道我國(guó)大畫(huà)家唐伯虎、徐文長(zhǎng)、八大等人在后來(lái)其實(shí)也都是不同程度的精神病患者，大詩(shī)人李白不羈隨性、斗酒詩(shī)百篇的故事總聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧。

　　圓滑精明的藝術(shù)家不可能是天才的藝術(shù)家。唉！又有多少世人能清楚明白天才與精神病之間的距離，常常只差一線，其思緒不斷在時(shí)空云霄與大地之邊徘徊的畫(huà)家、音樂(lè)家、哲學(xué)家、詩(shī)人們猶如。當(dāng)他(她)們?yōu)槿祟?lèi)文明的發(fā)展創(chuàng)作出偉大的藝術(shù)作品時(shí)，往往承受著比常人大得多的精神痛苦。所以，如果硬要用政治鋼鞭把他們的思想囚進(jìn)一個(gè)固定的囹圄內(nèi)，這實(shí)際上是對(duì)藝術(shù)人才的殘酷摧殘。

　　在此，我毫不含糊地闡明自己的建言：在中國(guó)美術(shù)界，要堅(jiān)持自由創(chuàng)作的激蕩思想，要尊重多種文化藝術(shù)形態(tài)的存在。根據(jù)國(guó)情，現(xiàn)實(shí)主義值得提倡；但現(xiàn)代主義并不可怕，后現(xiàn)代主義要允許存在，對(duì)行為藝術(shù)多一點(diǎn)理解。在成熟的和諧寬容的人性社會(huì)里，人們對(duì)表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活中美好一面的、令人痛惜一面的、包括沾帶著卑污一面的藝術(shù)作品，都能抱有含著敬意的尊重。特別是美術(shù)創(chuàng)作上，我鍾意香港海鮮，你喜歡湖南辣味，他愛(ài)好淮揚(yáng)小炒，滿漢全席、廣東小吃、山西老醋，都可以根據(jù)不同的審美偏好各取所需。各種觀點(diǎn)的爭(zhēng)論也要正常理性，即使是不同的文化與社會(huì)學(xué)立場(chǎng)之間的激烈交鋒，在法律范圍內(nèi)，都可以各抒己見(jiàn)和各持己見(jiàn)，錦上添花的贊頌和憂國(guó)憂民的錚言都值得大家聽(tīng)聽(tīng)，贊頌可以鼓舞斗志，錚言可以預(yù)警問(wèn)題。

　　我向來(lái)反對(duì)把某一種美術(shù)理論絕對(duì)正確化，把某一位人物的講話及其思想偶像化、教條化。歷史的記憶是沉重痛苦的，中國(guó)文藝界所遭劫難還不夠多嗎？教訓(xùn)還不夠深刻嗎？從50年代以來(lái)，從批判電影《武訓(xùn)傳》開(kāi)始到“文革”人禍，國(guó)運(yùn)蹭蹬，多少權(quán)力的罪孽？！多少沉重的荒誕？！多少人生的夢(mèng)魘？！多少屈死的冤魂？！多少不堪的忍受？！多少無(wú)奈的悲滌？！在“左”棍亂飛的年代里，文網(wǎng)森嚴(yán)，鶯歌燕舞的表像下是天南地北的辛酸悲愴，正直的藝術(shù)家們個(gè)個(gè)被焚心煮骨，那令人窒息的狀況舉世共知。因此，高調(diào)重復(fù)50年代那種美術(shù)理論并不能說(shuō)服現(xiàn)在的藝術(shù)家。已經(jīng)是21世紀(jì)了，人類(lèi)正以一種前所未有的速度邁向一個(gè)新的科學(xué)文明時(shí)代，期望這些評(píng)論家們的觀念能有所更新，拿出適應(yīng)21世紀(jì)的新思維來(lái)！同樣，自大和自卑都不足取，當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家們也要與時(shí)俱進(jìn)，敢于接受現(xiàn)代藝術(shù)思潮的洗禮，不怕碰撞、廓清精偽，博眾所長(zhǎng)、擊破困惑，躍出中世紀(jì)繪畫(huà)藝術(shù)的窠臼。蛻變絕對(duì)是痛苦的、有希望的；而不變絕對(duì)是平庸的、無(wú)望的。你可以用一萬(wàn)個(gè)論說(shuō)來(lái)證明傳統(tǒng)的偉大，但如果你墨守陳規(guī)，不敢去超越它，只是一味模仿，拼命克隆再克隆，你描繪出的東西藝術(shù)價(jià)值甚低，甚至一文不值。

　　三

　　我自認(rèn)不是那種循規(guī)蹈矩的畫(huà)家，所以對(duì)明末大官僚董其昌及他的老師莫是龍、師兄陳繼儒為代表的一些人的繪畫(huà)論也不敢茍同，他們倡導(dǎo)推崇南北二宗的理論，以朝廷重臣和畫(huà)壇領(lǐng)袖的身份，用宗派門(mén)閥來(lái)框定藝術(shù)的規(guī)范，提倡畫(huà)家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)要淡漠遠(yuǎn)離，宣揚(yáng)出世的禪學(xué)為繪畫(huà)的最終境界。這種畫(huà)論貌似有理，實(shí)際上是迎合了當(dāng)時(shí)腐朽沒(méi)落的明王朝封建君主專(zhuān)制文化統(tǒng)治的需要。他們頌揚(yáng)精神上與世無(wú)爭(zhēng)，忌觸時(shí)弊，視民間疾苦而不見(jiàn)，肉體上隱遁自樂(lè)；在繪畫(huà)藝術(shù)上又陳陳相因，故步自封，大力主張師法古人，反對(duì)變革創(chuàng)新，反對(duì)藝術(shù)多元，反對(duì)畫(huà)家既出世又入世，使繪畫(huà)淪為筆墨之技，玩賞之物。這些繪畫(huà)思想，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的超越和發(fā)展所產(chǎn)生的作用實(shí)際上都是十分負(fù)面的，對(duì)清代、對(duì)民國(guó)、以至對(duì)當(dāng)代中國(guó)幾十年政治狂熱之后的許多畫(huà)家、美術(shù)評(píng)論家仍影響不小，導(dǎo)致思想和精神的單薄與淺陋在美術(shù)界不斷蔓延。思想荒蕪下，有些人的良心、人格、畫(huà)格甚至在精神失落、自私怯懦、貪欲無(wú)厭中霉?fàn)€發(fā)臭，基本的人文精神蕩然無(wú)存，從過(guò)去一切為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)、為革命服務(wù)的“極左”和“偽崇高”，悖逆到一切為了爭(zhēng)名爭(zhēng)利、要錢(qián)要性的“極右”和“極自私”，一些沐猴而冠的“革命畫(huà)家”“人民畫(huà)家”，也很快變成了沒(méi)有心靈故鄉(xiāng)的孤魂野鬼，丑態(tài)百出；那些活脫脫的鮮活賣(mài)藝者，趨炎附勢(shì)、亟求利祿，鼠肚雞腸，同行間嫉妒之心又似芒棘在眼，背后戳脊抖骨，象龜鱉咬人；有的人，滿身市儈氣還死活都要把“大師”的招牌扛在肩上，裝腔作勢(shì)，四處吆喝，真是滑稽可笑，又可悲可嘆！有的美術(shù)評(píng)論家竟赤裸裸地實(shí)行“紅包制”，每字3元就寫(xiě)出3元錢(qián)一字的吹捧文章；每字5元就寫(xiě)出5元錢(qián)一字的贊美宏文，年青的女畫(huà)家還可以上床交易，荒唐到如此境界，真是今古奇觀，比晚明才子凌蒙初《拍案驚奇》書(shū)中所聞，更令人咋舌！這里，還要不無(wú)遺憾地指出許多人不愿接受的一個(gè)事實(shí)：從認(rèn)真深思的角度來(lái)審視，歷來(lái)在中國(guó)畫(huà)壇具有重要地位的浙派、海派，也顯現(xiàn)出創(chuàng)新與后勁的不足，少數(shù)人甚至把自己的藝術(shù)生命葬進(jìn)了“斂財(cái)癖”的死胡同。

　　嚴(yán)肅講，我無(wú)意否定董其昌作為一位古代重要畫(huà)家的地位，畫(huà)壇濁流也不能都?xì)w咎他，他本人的筆墨技藝也值得肯定，作為一家之言立在那里也好，但把他及同道們的某些畫(huà)學(xué)理論貢上高臺(tái)、奉為圭臬，我實(shí)在不以為然。事實(shí)上連深受董其昌畫(huà)風(fēng)影響的王石谷到晚年也嗟嘆：“畫(huà)道至今日而衰也！”石濤對(duì)這也曾給于尖刻的嘲諷：“公問(wèn)南北宗，我宗耶？宗我耶？一時(shí)捧腹曰：‘我自用我法！’”

　　我決無(wú)意鄙薄先人，探本尋源，更視孔、老、莊、墨諸子為星宿下凡的東方大哲，他們的思想智慧也充實(shí)過(guò)傳統(tǒng)繪畫(huà)的理念；東晉顧愷之的“形神兼?zhèn)洹?、南齊謝赫的“六法”、北宋文同的“胸有成竹”和蘇東坡的“詩(shī)畫(huà)一律”等許多歷史上杰出畫(huà)家的重要美術(shù)理論；包括漢聲唐樂(lè)、佛道儒文化都大大豐富了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的寶庫(kù)。




　　然而，必須正視和坦言，客觀上，埋身在幾千年梟雄韜略、卿士博弈、京畿權(quán)變、喋血霸業(yè)、焚書(shū)坑儒、毫無(wú)民主思想與人本主義的封建專(zhuān)制傳統(tǒng)極為深厚的歷史土壤里，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)有其薄弱的一面，痼疾不少。揭開(kāi)逝去歲月的厚重幔幕，朱元璋、永樂(lè)帝這些雄才大略又愚昧野蠻的農(nóng)民君皇對(duì)儒士的殘酷殺戮；滿清十三朝遍布
全國(guó)的恐怖文字獄；以及歷次變法、改革、維新都以失敗告終的波詭云譎；戊戌六君子身亡菜市口的殷紅鮮血；刀光劍影中頭顱輕拋的強(qiáng)權(quán)高壓，把許多文化人嚇得雙腿發(fā)軟、跪倒在地，有的人甚至爭(zhēng)吃人血饅頭，骨頭變賤，心態(tài)畸形，為虎作倀，壞事做極；再加上大眾消費(fèi)文化對(duì)四大名著中暴力、心計(jì)、權(quán)謀、厚黑學(xué)、潛規(guī)則意識(shí)無(wú)節(jié)度的弘揚(yáng)，對(duì)攫天下為己有的專(zhuān)制帝皇“再活五百年”的熱鬧香火供奉，骨質(zhì)疏松病日益嚴(yán)重的寫(xiě)手們剖假璞造假玉的胡亂篡編，包括一些狗尾巴搖得有板有眼的吹鼓手們的甚囂塵上，以及社會(huì)上某種自我催眠、自我膨脹、阿Q式的唬謔，——諸般精神殘疾的后遺癥，種種愚昧的神經(jīng)毒霧，使得民族性疼痛特別容易敏感發(fā)作，揭橥能力奇缺，對(duì)專(zhuān)制文化也根本無(wú)法認(rèn)真清算，犬儒主義得以加劇泛濫。因此，更需要21世紀(jì)的、能走上思想前沿的中國(guó)藝術(shù)家們，以反省、批判的精神，以面對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，以一份混沌年代中難得的清醒，以橫刀立馬對(duì)世俗的氣概，對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)的理智梳理和不斷挑戰(zhàn)中，實(shí)現(xiàn)承前啟后的超越和創(chuàng)新。我雖不完全同意吳冠中等前輩形式至上和中國(guó)畫(huà)“筆墨等于零”的輕率否定，也認(rèn)為康有為、陳獨(dú)秀、魯迅諸位良苦用心下對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的猛烈抨擊仍有可商榷之處。但始終認(rèn)為，已成熟的中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)里，同時(shí)也緊緊地裹挾著大量的滯后因素和封建文化的糟粕，阻礙著藝術(shù)觀念上的自我革新，因此我才多次強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)創(chuàng)作上的反叛精神是藝術(shù)生命的基本動(dòng)力”，也就是我一直主張的“走進(jìn)傳統(tǒng)、務(wù)必反出傳統(tǒng)”。走進(jìn)傳統(tǒng)就是深入地了解傳統(tǒng)，反出傳統(tǒng)就是不淹沒(méi)在傳統(tǒng)里，思想精神上和藝術(shù)實(shí)踐中絕不囿于成法，仍能以獨(dú)立的學(xué)術(shù)視野，自由大膽地吸收一切外來(lái)文化藝術(shù)的精髓，不斷演進(jìn)，充滿生命神氣。我寄望比我們年輕一代的有志氣的中國(guó)畫(huà)家、評(píng)論家們，朝氣蓬勃，生命色彩亮麗，基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)，博古厚今，以擁抱一切人類(lèi)先進(jìn)文化思想的胸襟，完全跳出中國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)耕文化中那種夜郎自大、閉關(guān)自守的狹隘惰性，并超脫于藝術(shù)門(mén)派、圈子之外，站在更高的起點(diǎn)上，明德格物，寒霜一劍，在與舊傳統(tǒng)壓力的頑強(qiáng)搏斗中，象春筍般地破土，茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。人不媚世、畫(huà)不隨俗，更不要懼怕眾多的非議和誤解，在崇高藝術(shù)理想異常匱乏的世界里，毀譽(yù)參半總是一切藝術(shù)開(kāi)拓者天生注定的命運(yùn)。當(dāng)理想和現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，要敢于捧出自己藝術(shù)家的赤誠(chéng)良心，不然，你的藝術(shù)就會(huì)枯萎成為意義之外的東西。

　　雨果說(shuō)過(guò)：“衡量偉大的唯一尺度是他的精神發(fā)展和道德水平?！必汃さ乃枷胫赜肋h(yuǎn)長(zhǎng)不出偉大的藝術(shù)之果，我特別要向年青的畫(huà)家朋友們忠告：一個(gè)新時(shí)代的杰出的中國(guó)畫(huà)家，必定是對(duì)社會(huì)發(fā)展極為認(rèn)真的觀察者和思考者，必定是社會(huì)良知方陣中堅(jiān)定的一員。文化藝術(shù)的最高天職就是培養(yǎng)人類(lèi)高貴的、包含著真善美的文化品格。因而，畫(huà)者如牛毛、成者如麟角，僅僅嫻熟于骨法用筆、皺擦點(diǎn)染、線條運(yùn)行、墨分五色、取象造境、滿紙生風(fēng)，只能成為一個(gè)高明的畫(huà)匠。藝術(shù)的不朽，在于其內(nèi)在的生命力。沒(méi)有內(nèi)蘊(yùn)深邃的文化哲理、思想精神，不能滿懷善良、純真和悲憫，不重視畫(huà)品和人格的修煉，藝術(shù)境界是不會(huì)高的，是不可能成為真正的名家大師的！

　　四

　　對(duì)一個(gè)民族和國(guó)家來(lái)說(shuō)，開(kāi)放、活躍、進(jìn)步的文化藝術(shù)觀實(shí)際上象征著它正在自信地走向昌盛繁榮，大唐“貞觀之治”在政治、文化、宗教上堅(jiān)持普遍的寬容政策，并大膽地實(shí)施對(duì)內(nèi)對(duì)外開(kāi)放政策，促成它在文化藝術(shù)的繁榮和政治經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)盛上都達(dá)到了君主時(shí)代的高峰；而保守、教條、落后的文化藝術(shù)觀則意味著它失去自信并步向敗落、滅亡。我爬梳剔抉清代260多年的官方繪畫(huà)，包括被康熙命為首席宮廷畫(huà)師、“婁東派”鼻祖、“正宗四王畫(huà)派”領(lǐng)袖王原祁等人，大都挶于成法，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有大格局。更可悲的是在王朝上下遺老遺少一片吹捧聲中，其干筆焦墨、層層皺擦的“金剛衦”畫(huà)法，至今還被眾多人奉為陣式化的死板教條，這和清統(tǒng)治者越到后來(lái)越畏懼外來(lái)文化的影響不無(wú)關(guān)系。幸虧有“在野四僧”(弘仁、髡殘、石濤和八大)能“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，并“搜盡奇峰打草稿”，為其時(shí)代留下了藝術(shù)的鉆石光點(diǎn)。

　　過(guò)去，承載著中華文明渾厚歷史積淀的中華文化，其優(yōu)秀精華部份，鑄就了中華民族的偉大精神。然而，文化是需要傳承的，更需要不斷變革突破，不息奮斗，推陳出新，才能永葆活力。反之，將呈末路狂花之勢(shì)，甚至?xí)┏珊翢o(wú)墑情的板結(jié)死土。思想觀念上的陳舊落伍以至頹薾，是事物從旺盛逐步走向衰敗的可怕征兆，保守和道德墮落又缺乏崇高精神信仰且不會(huì)自我反省的思想上的癌癥病毒，是真正導(dǎo)致民族傳統(tǒng)文化精神空殼化的致命危險(xiǎn)，藝術(shù)也不例外。所以，今天的藝術(shù)家們決不能成為傳統(tǒng)文化中封建腐朽、僵化落后等消極因素的承受者和傳播者。每一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家都肩負(fù)著創(chuàng)新與發(fā)展的使命，而我們這一代藝術(shù)家的使命更為艱難，道路更為坎坷，冷不防還會(huì)闖進(jìn)政治陰霾深重、兇險(xiǎn)構(gòu)陷的“白虎堂”。寫(xiě)到此，仰對(duì)暝黃的天際，我捫心自問(wèn)︰一個(gè)當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家，置身在這個(gè)急劇變革的大時(shí)代，如果我不能把支持開(kāi)放進(jìn)步，反對(duì)保守落后作為我最基本的道義選擇；如果我不能把自己推向更廣博的思想空間；不敢提筆去和舊習(xí)慣勢(shì)力的大刀長(zhǎng)槍陣對(duì)峙，我有何顏面奢談我在追求真理，追求真、善、美？有何資格以自己的藝術(shù)去參與道德信仰的重塑和呼應(yīng)崇高民族精神的召喚？又有何價(jià)值和意義把自己的畫(huà)作傳于后世？

　　《易經(jīng)》曰：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！蔽覜](méi)有絲毫“眾人皆醉我獨(dú)醒”的自負(fù)與浪漫，感到的卻是心靈的負(fù)重。在這個(gè)利欲熏天，學(xué)術(shù)滑坡，精神空虛，人心不古的紅塵滾滾社會(huì)里，我慚愧做不了思想的盜火者，去剔骨為石、精衛(wèi)填海，只想鞭策自己能成為思想者群伍中的一員，力求自己一腔熱血不冷，在有多少畫(huà)人都躲進(jìn)畫(huà)室書(shū)齋樂(lè)玩其中時(shí)，仍能站在烈日燒地的廣場(chǎng)上傾聽(tīng)理想清風(fēng)中悠揚(yáng)的笛聲，在藝術(shù)創(chuàng)作中永遠(yuǎn)懷著對(duì)生命、人類(lèi)與國(guó)家命運(yùn)的思考和眷戀，我始終警惕著自己必須堅(jiān)守自身靈魂的不屈和崇高，惜名節(jié)于慎獨(dú)，不隨波逐流，被灰色的處世態(tài)度影響而變得自私庸俗并失去人間情懷。一個(gè)畫(huà)家如果精神缺鈣，熱衷于在銅錢(qián)眼里打滾，基本的道德信念被功利主義擊潰，就會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界唯利是圖的誘惑里迷失方向，思想上很難達(dá)到生命存在的更高層次，沒(méi)有了那份對(duì)人類(lèi)社會(huì)普世價(jià)值觀的堅(jiān)定信仰，靈魂就會(huì)滑向猥瑣的低洼。那么，這個(gè)畫(huà)家的藝術(shù)在繪畫(huà)史上是沒(méi)有多大意義的，只是一個(gè)匆匆來(lái)去的時(shí)尚過(guò)客，如李苦禪句：“升沉不過(guò)一秋風(fēng)”。生前一畫(huà)炒成萬(wàn)金，身后成為廢紙一堆。

　　人世倥傯，何用浮名絆此身。對(duì)我這樣的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，房子再大，只睡一張床，錢(qián)銀再多，只吃一口飯，塵世附加的物質(zhì)枷鎖豈能箍得住心靈的自由。我愿迎著八面風(fēng)雨，終身執(zhí)著耕耘，拾級(jí)而上踽踽前行。立在矯飾、浮華、喧囂社會(huì)層面的旮旯處，我只希望自己的力作能讓藝術(shù)知音們有一種完全洗凈鉛華的感動(dòng)。藝術(shù)品是藝術(shù)家最好的自傳，我相信，那些洞穿歲月思考的藝術(shù)畫(huà)面，會(huì)似懸垂于歷史曠野上的問(wèn)號(hào)，引人深思。有人說(shuō)，面對(duì)時(shí)尚和大流，我常常流露出一股不易親近的冷漠，我甚至不諳吊詭世事，冒失地去講真話，險(xiǎn)象環(huán)生，我的思想方式注定會(huì)給我?guī)?lái)痛苦與孤獨(dú)。我要告訴所有關(guān)心我的朋友，君子坦蕩蕩，何況藝術(shù)家不能沒(méi)有漠視世俗的膽識(shí)，我向來(lái)光明磊落，貶也從容，褒也從容，一笑蒼茫中。慶幸的是我可以在痛苦與孤獨(dú)中感受到良心的坦蕩安寧、人生的充實(shí)和藝術(shù)思維的活躍，——就在這思考的痛苦與孤獨(dú)的交錯(cuò)中，常會(huì)洶涌起情感的風(fēng)浪、意欲的波濤，天馬行空似的靈感也驟然來(lái)至。

　　我努力使自己飽含著執(zhí)著和希冀，在作品中，去深刻地表現(xiàn)描繪物象內(nèi)在的生命本質(zhì)。同時(shí)，我也一直以謙卑的心情，期求著藝術(shù)上的精神之旅，義無(wú)反顧地去追尋人性荒原中的一片綠洲。這個(gè)追尋跋涉的過(guò)程，也是我生命意義和藝術(shù)意義的全部所在。


作者：周天黎