文化篇

　　當(dāng)代藝術(shù)家面臨兩個(gè)難題:一是傳統(tǒng)觀念的阻力及由此形成的視覺(jué)障礙。把水墨畫(huà)的傳統(tǒng)樣式和中國(guó)畫(huà)的概念相對(duì)固定在一個(gè)確定的范圍內(nèi)，這與藝術(shù)的創(chuàng)新本質(zhì)形成二律背反狀態(tài)。二是西方當(dāng)代藝術(shù)觀念給中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代開(kāi)拓增加了阻力，現(xiàn)代觀念被局限在西方的理論范疇，甚至以西方的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代狀態(tài)，這是對(duì)傳統(tǒng)的根本否定。

　　歷史告訴我們，現(xiàn)代化、全球化、后工業(yè)化常常把人類最初的淳樸、最原始最純粹最真誠(chéng)的審美感給破壞了。當(dāng)代文化從表面看，“精致”也“精彩”，但直逼人精神世界的震撼力沒(méi)有了。藝術(shù)“做”的成分太多了，粗獷、明朗、率真、舒展的品格已離開(kāi)我們祖先很遠(yuǎn)了。藝術(shù)樣式的翻新與藝術(shù)本質(zhì)無(wú)關(guān)，藝術(shù)的本質(zhì)永遠(yuǎn)是求真、向善，以樸誠(chéng)為至高境界。

　　真理既不需要包裝，也不需要炒作，包裝和炒作的本身就說(shuō)明了藝術(shù)含量的不足。

　　中國(guó)繪畫(huà)向以精神為主旨，而不以小技取勝。在當(dāng)今充滿矯情和虛飾的時(shí)代，對(duì)技法的探索早已打上深深的功利色彩。傳統(tǒng)的精神是忘我的，融天地萬(wàn)物于內(nèi)』白，充滿生命激情，不斷逾越雷池，不斷懷著獨(dú)立的藝術(shù)見(jiàn)解而不趨潮流。

　　中國(guó)畫(huà)從古典形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代形態(tài)應(yīng)緊扣傳統(tǒng)藝術(shù)精神的脈搏，在這一認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上推進(jìn)表現(xiàn)話語(yǔ)。我曾數(shù)次到過(guò)青藏高原、河西走廊、戈壁荒漠，首先感到的是一種悲槍蒼涼的大象之美。現(xiàn)代文明使我有條件到達(dá)海拔幾千米的高度體驗(yàn)雪川風(fēng)起、大漠落霞，我們的前輩山水畫(huà)家沒(méi)有條件到這里來(lái)。慘淡經(jīng)營(yíng)、消極遁世的山水繪畫(huà)情結(jié)與此時(shí)此地的悲之美形成了天壤之別。倒是彩陶、青銅和拴馬樁與這山川大漠審美情結(jié)更貼近些。新的生命體驗(yàn)也導(dǎo)致新的認(rèn)識(shí)，站在宇宙洪荒之中，是直接感受到的一種生命的意蘊(yùn)，是對(duì)自己生存意識(shí)的翻然醒悟。

　　有精神指向的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)博大深厚，是因?yàn)樗臀迩甑奈幕?lián)系在一起，傳統(tǒng)遠(yuǎn)不止是元明清以來(lái)的文人繪畫(huà)，自漢唐而上溯，青銅、彩陶、巖畫(huà)，形形色色的雕刻和幾千年生生不息的民間藝術(shù)，綿延11個(gè)世紀(jì)的敦煌壁畫(huà)，還有無(wú)以統(tǒng)計(jì)的歷代工藝美術(shù)品，形成了一個(gè)龐大的系統(tǒng)。永無(wú)休止的創(chuàng)作活力是這個(gè)系統(tǒng)的根本精神。

　　藝術(shù)史告訴我們，守成的人多，而創(chuàng)造的人少。創(chuàng)造需要見(jiàn)解、膽識(shí)和悟性，而且風(fēng)險(xiǎn)叢生，會(huì)被指責(zé)和孤立，就像那個(gè)九考未中的徐文長(zhǎng)，被視瘋子一樣。社會(huì)只寬容守成者，而刁難創(chuàng)造者。正因?yàn)槿绱?，后世才覺(jué)得凡高的可愛(ài)和可敬。

　　中國(guó)畫(huà)家終生必須解決的問(wèn)題是人格錘煉和思想修養(yǎng)問(wèn)題，“人品既高，氣韻不得不高”，這是前“們證明了的。所謂“陶冶靈性”不正是這個(gè)道理嗎？


　　筆墨篇

　　幾百年來(lái)，筆墨形成了范式。自宋而下，中國(guó)畫(huà)筆墨有了越來(lái)越多的規(guī)定性，無(wú)數(shù)有才能的畫(huà)家文化修養(yǎng)越高，個(gè)性越弱。他到了人筆俱老的境界，早期的新鮮的生命感也沒(méi)有了，與凡人的差別僅在于他是較高層次上的平庸。而象徐渭、虛谷、林鳳眠、傅抱石這樣的巨子卻突破了范式，他們從觀念層次上拓寬了中國(guó)畫(huà)的筆墨語(yǔ)言，仍然以筆為載體，以顏色而不僅是用墨色寫(xiě)意，照樣創(chuàng)造出“氣韻生動(dòng)”的境界。

　　筆與墨都是感情的記錄，而且留下的是，確的軌跡。一竿修竹、一組怪石、山中煙云、四時(shí)花木都是畫(huà)家表達(dá)內(nèi)在精神的形式。

　　筆墨是中國(guó)畫(huà)所特有的概念。筆墨源于中國(guó)畫(huà)的規(guī)定性。第一，中國(guó)畫(huà)必須要用毛筆來(lái)進(jìn)行倉(cāng)。作，女。果用油畫(huà)筆貝。不能稱為中國(guó)畫(huà)。中國(guó)的毛筆是中國(guó)幾千年文化的結(jié)晶。由于毛筆所特有的形制(筆毫軟，有筆尖、筆肚、筆根之分，能蘊(yùn)水、墨)，因此由筆所表現(xiàn)的軌跡各不相同。因?yàn)橛霉P速度的不同，可以表現(xiàn)出用筆的疾、徐、緩、滯、抑、揚(yáng)、頓、挫等。由于用墨及水量的不同，可以表現(xiàn)出墨色的濃、淡、干、濕、燥、潤(rùn)等效果。因此中國(guó)畫(huà)正藉毛筆的特性表現(xiàn)出了非常豐富的精神內(nèi)涵。墨也是中國(guó)畫(huà)中所特有的材料。墨有墨塊、墨錠、墨汁之別，有油煙墨、松煙墨之分。而且由于墨摻水量的不同，可以變化出千百種墨色。古人講“墨分五色”實(shí)際是一個(gè)約數(shù)。另外還有一種非常獨(dú)特的中國(guó)畫(huà)材料宜紙。它是用一些植物纖維按比例經(jīng)地非常嚴(yán)格的手工程序制作出來(lái)的，因此不同纖維的紙有不同的墨色效果。也正因這些各具特色的獨(dú)特材料，構(gòu)成了中國(guó)畫(huà)規(guī)定性的“材料系統(tǒng)”。在材料系統(tǒng)中，由于筆、墨、紙中所含水分的不同，產(chǎn)生各種各樣的變化。這種變化我們稱之為“筆墨話語(yǔ)”。不同的“筆墨話語(yǔ)”則有雅俗之分、高下之異，乃至人品、人格的差異皆可以從筆墨中得知。即如古人所講的“學(xué)如其人、畫(huà)如其人、文如其人”。

　　筆墨不僅僅是技法，更是一種精神.技法是有限的，但精神是無(wú)限的；技法是可以創(chuàng)造的，但精神應(yīng)該是承繼的。

　　對(duì)筆墨的試驗(yàn)需要藝術(shù)家具備幾種素質(zhì):一是繼承傳統(tǒng)的同時(shí)反思傳統(tǒng)，有超前的藝術(shù)觀念;二是有堅(jiān)韌不拔的意志和敢于失敗的探索精神；三是悟性，即天生的理解力和智慧;四是學(xué)養(yǎng)，即較大的文化包容量。具備這樣幾條，探索總會(huì)有結(jié)果。

　　中國(guó)畫(huà)以獨(dú)特的筆墨傳遞畫(huà)家的情緒，所謂“干裂秋風(fēng)”“潤(rùn)含春雨”，全以筆墨表述。筆墨是手段，傳神才是目的。山水畫(huà)是為造化傳神，把大自然畫(huà)活。


　　創(chuàng)作篇

　　藝術(shù)之所以成為藝術(shù)，是一種獨(dú)特感覺(jué)的記錄，或者說(shuō)是誰(shuí)確地、恰到好處地表達(dá)出一種感覺(jué)。感覺(jué)也是藝術(shù)家與常人的差異，對(duì)生活的敏感和獨(dú)特感受是藝術(shù)家與生俱來(lái)的特質(zhì)。感覺(jué)之外要有激情，沒(méi)有激情的作品是冷漠的，沒(méi)有激情不要畫(huà)畫(huà)，就像沒(méi)有激情別去寫(xiě)詩(shī)一樣。

　　最大限度地離開(kāi)功利性，進(jìn)人精神的高度自由狀態(tài)，帶著率意、野逸、逍遙，旁若無(wú)人地表現(xiàn)自己，這時(shí)常有好畫(huà)出現(xiàn)。這是從理性走出的狀態(tài)，是法則之后人與自然的跡化。

　　藝術(shù)家首先要解決認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，這就是為什么讀書(shū)的原因。技術(shù)訓(xùn)練是有止境的，隨著時(shí)間的推移，技術(shù)訓(xùn)練會(huì)有成效，所謂“人筆俱老”。但有人畫(huà)了一輩子還是畫(huà)匠，這大約是先天缺少感覺(jué)，或者是因?yàn)橐惠呑右矝](méi)有解決認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題。

　　一部中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展史就是一部發(fā)展革新史。但每個(gè)時(shí)代只有很少數(shù)的人超越傳統(tǒng)，這是因?yàn)樗囆g(shù)的傳承極易被傳統(tǒng)的理法和程式所束縛。來(lái)自社會(huì)的審美定勢(shì)和個(gè)人的心理障礙都是束縛藝術(shù)發(fā)展的原因。

　　靈感是修養(yǎng)和求索的結(jié)果，是心靈的火花，是歷山川、開(kāi)眼界、愛(ài)讀書(shū)、多巧思的結(jié)果。

　　有空且畫(huà)，無(wú)空且止?？纯瓷酱ú菽?，人世百態(tài)都是在看畫(huà)，紛擾的世事和藝術(shù)辯證法常有異曲同工之妙。一埃拿起筆來(lái)總有些想法，不管成功也好，失敗也好，是過(guò)程就有意義。

　　作畫(huà)必先求意，強(qiáng)調(diào)先構(gòu)思，然后再落筆，再加人作者自身的主觀情感，然后由腦及臂、及腕、及手，最后落筆留下或疾或徐、或頓或挫、或枯或濕的筆跡和墨色，讓我們?cè)谟^賞時(shí)充分領(lǐng)味畫(huà)中所描繪的物象所帶給我們“含不盡之意于言外”的筆墨精神。這就是中國(guó)畫(huà)的魅力。

　　中國(guó)的文化觀、哲學(xué)觀引導(dǎo)著中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展，形成了中國(guó)藝術(shù)從認(rèn)識(shí)論到方法論的一整套創(chuàng)作規(guī)律。中國(guó)水墨畫(huà)有一套從哲學(xué)層面到技法層面的完整系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)有自身的發(fā)展變化規(guī)律，只是我們常常容易忽視這個(gè)系統(tǒng)的精神動(dòng)力罷了。

作者:程大利　?。ㄎ恼聛?lái)源于《中國(guó)畫(huà)教學(xué)研究論集》）