“法國(guó)人看中國(guó)畫(huà)如同大多數(shù)中國(guó)人看藏戲,好看難懂。”十五年前,好友周志龍教授應(yīng)邀赴法國(guó)講學(xué)辦展,回京后擱下這么一句讓中國(guó)畫(huà)家嚼不爛、咽不下的話。

從傳統(tǒng)的審美視角看,中國(guó)畫(huà)屬于最直截了當(dāng)又最容易看明白的藝術(shù),正是由于形式上過(guò)于接近自然和人的原貌,使得西方人產(chǎn)生出中國(guó)畫(huà)更像臨摹藝術(shù)的錯(cuò)覺(jué)。造成這種錯(cuò)覺(jué)的原因固然有審美觀念上的差異,但也折射出傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)在認(rèn)識(shí)方面存在的問(wèn)題,如寫(xiě)實(shí)與藝術(shù)的關(guān)系,抽象與藝術(shù)的關(guān)系,美學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系等。

走到今天的中國(guó)畫(huà)已經(jīng)走得很累了,過(guò)分龐大的參與群體,加之導(dǎo)向性日漸模糊,回頭看的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于向前看。這是一個(gè)亟需引起注意的信號(hào)。

歷史巨匠高峰難越

套用一項(xiàng)簡(jiǎn)單的調(diào)查結(jié)果,在中國(guó)畫(huà)愛(ài)好者中,“粉絲”最欣賞的不是張大千、齊白石,也不是傅抱石、李可染,而是類(lèi)似“四王”、“揚(yáng)州八怪”那些古代的知名畫(huà)家。為什么?看看我們長(zhǎng)期以來(lái)的出版宣傳、理論研究和教學(xué)教材自然就會(huì)明白,對(duì)古代畫(huà)家的推崇可謂鐘愛(ài)有加,百評(píng)不厭,對(duì)近現(xiàn)代出現(xiàn)的杰出畫(huà)家則缺乏研究,即使受到來(lái)自拍賣(mài)的高價(jià)誘惑,很多人還是只知其名不知其藝。

追根溯源,中國(guó)畫(huà)的回頭看現(xiàn)象不能不說(shuō)與自身發(fā)展的傳承模式有關(guān)。中國(guó)畫(huà)在教學(xué)上與西方美術(shù)教學(xué)最大的不同,即長(zhǎng)時(shí)間沿襲師生傳授的單一模式,缺乏橫向借鑒和比較,尤其將老師的作品直接作為教授學(xué)生的范本這一點(diǎn),讓學(xué)生一開(kāi)始便全盤(pán)接受構(gòu)圖完整的繪畫(huà)作品,長(zhǎng)此以往,老師的作品自然而然地潛移默化為學(xué)生的創(chuàng)作思路,既束縛了學(xué)生的創(chuàng)造力,又使以往中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作上“大同小異”的現(xiàn)象叢生不絕。

中國(guó)畫(huà)家好擺老譜兒,談起自己的師承和修養(yǎng)動(dòng)不動(dòng)就是上溯多少朝代、吸收多少精華,似乎和古人拉不上點(diǎn)兒關(guān)系就顯得學(xué)藝不精。拋開(kāi)這種看似藝術(shù)考古的作法而論,今天的許多畫(huà)家并不比有些古代名家畫(huà)得差,現(xiàn)在我們推崇齊白石、張大千等人,更多是在肯定他們對(duì)歷史文化發(fā)展的藝術(shù)貢獻(xiàn),而不完全是他們的繪畫(huà)作品。藝術(shù)進(jìn)步的一個(gè)重要標(biāo)志是要通過(guò)相應(yīng)的文化發(fā)展體現(xiàn)出來(lái),當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家如果意識(shí)不到這一點(diǎn),有可能不知不覺(jué)地將自己的藝術(shù)起步退后幾十年、上百年甚至更多。

說(shuō)白了,藝術(shù)的成功與否源于藝術(shù)家的探索精神與發(fā)展實(shí)力,藝術(shù)可以借鑒,但沒(méi)有教師爺,如果跳不出小我的局限,歷史巨匠形成的藝術(shù)高峰將永遠(yuǎn)無(wú)法逾越。我始終認(rèn)為,古董是老的好,藝術(shù)是新的好,新的藝術(shù)實(shí)踐可以借助藝術(shù)本身所具有的發(fā)展功能,吸收更多新的知識(shí)而避免停滯不前。不能站在巨人的肩上就只能低頭膜拜。不想低頭膜拜就要努力站在巨人的肩上,這也是中國(guó)畫(huà)家尋求發(fā)展所應(yīng)有的創(chuàng)新意識(shí)之一。

美術(shù)評(píng)論糖多藥少

記得多年前一位上海畫(huà)家曾向我提出一個(gè)看似少見(jiàn)的要求,能否為他在報(bào)刊上寫(xiě)一篇引人關(guān)注的“罵文”,被我拒絕的理由是他的名聲還沒(méi)有大到那份上。直到今天,不僅我,還有許多評(píng)論家都很難痛下罵筆,道理簡(jiǎn)單不過(guò):畫(huà)家請(qǐng)你寫(xiě),你能挑不好的寫(xiě)嗎?寫(xiě)了畫(huà)家送你畫(huà),你能挑不好的寫(xiě)嗎?這也不能寫(xiě)那也不能寫(xiě),要寫(xiě)只能往好里寫(xiě)了。

較長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),有關(guān)畫(huà)家藝術(shù)的評(píng)論文章幾乎成了描眉勾臉的化妝品,包括一些大師級(jí)畫(huà)家為他人撰寫(xiě)的畫(huà)集序文等。相反,多年前在中國(guó)美術(shù)館首度露臉的當(dāng)代藝術(shù)展覽,盡管評(píng)介貶多褒少,卻給觀眾留下了深刻的印象:不可理解,不失創(chuàng)意。首次于中國(guó)美術(shù)館亮相的“人體油畫(huà)大展”同樣讓參觀者排起購(gòu)票長(zhǎng)龍,好奇與爭(zhēng)議的熱烈程度也是中國(guó)畫(huà)展所無(wú)法比擬的。兩次展覽留言簿上寫(xiě)滿了字,感受之真誠(chéng),批評(píng)之尖刻,贊美之真摯,是我在歷次中國(guó)畫(huà)展上所看不到的。至少使我感到,當(dāng)今的中國(guó)畫(huà)更需要實(shí)話實(shí)說(shuō)的真話,美術(shù)批評(píng)不能只會(huì)“美容”而缺少“醫(yī)術(shù)”。

特別是針對(duì)一些名家的美術(shù)評(píng)論,近年來(lái)美文加美譽(yù)的傾向性越發(fā)明顯,名聲越大贊美之詞越甚,有的與其作品完全脫節(jié)?；蛟S正是由于評(píng)論家的姑息,我們?cè)谒囆g(shù)品市場(chǎng)見(jiàn)到的大量名家作品,與其成名作的水平相距極遠(yuǎn),有時(shí)一個(gè)構(gòu)圖畫(huà)一年、賣(mài)兩年、吃三年都不止。美術(shù)評(píng)論的縱容,使得藝術(shù)愛(ài)好者對(duì)此愈加寬容,實(shí)在看不下去最多冒出一句不帶感嘆號(hào)的“沒(méi)意思”。我以為,能教會(huì)中國(guó)畫(huà)家經(jīng)得起批評(píng),看得見(jiàn)自己的不足,也是美術(shù)評(píng)論肩負(fù)的重要責(zé)任之一。

藝術(shù)的健康發(fā)展既離不開(kāi)探索與實(shí)踐,又離不開(kāi)正常的爭(zhēng)鳴與批評(píng),如果缺失正常的批評(píng)聲音,長(zhǎng)此以往,中國(guó)畫(huà)極有可能在世界美術(shù)發(fā)展進(jìn)程中,失去一個(gè)國(guó)家民族藝術(shù)應(yīng)有的內(nèi)涵和魅力,繼而淪為純粹的筆墨游戲。對(duì)于中國(guó)畫(huà)而言,大哀莫過(guò)于此。

拍賣(mài)價(jià)位無(wú)關(guān)藝術(shù)

近年來(lái),國(guó)內(nèi)藝術(shù)品市場(chǎng)上中國(guó)畫(huà)整體拍賣(mài)價(jià)格的不斷走高,似乎讓某些創(chuàng)新乏力的畫(huà)家找到了新的自信點(diǎn),卻沒(méi)有意識(shí)到這也屬于藝術(shù)上回頭看的一種。

毋庸置疑,藝術(shù)品市場(chǎng)作為考量畫(huà)家藝術(shù)成就的重要尺度之一,成交價(jià)格雖然具有一定的參考性,但不完全能夠說(shuō)明市場(chǎng)拍賣(mài)與藝術(shù)造詣?dòng)薪^對(duì)的聯(lián)系。眾所周知,拍賣(mài)場(chǎng)上存在著太多的人為因素,極易干擾對(duì)畫(huà)家作品價(jià)位的理智認(rèn)知,主要體現(xiàn)在炒作因素、收藏因素和名人效應(yīng)三個(gè)方面:一是你炒我炒大家炒。適度炒作屬于市場(chǎng)自發(fā)行為無(wú)可非議,過(guò)度炒作則另當(dāng)別論,如以牟取暴利的輪番炒作,多表現(xiàn)為不計(jì)作品質(zhì)量,只關(guān)注其中的利潤(rùn)空間;二是作品極具收藏價(jià)值。有些并非因?yàn)樯吓淖髌范嗝淳?而是市場(chǎng)投放量稀少,求大于供,抑或另有隱情,如當(dāng)年汪精衛(wèi)的一幅書(shū)法從估價(jià)數(shù)千元爭(zhēng)到22萬(wàn)元落槌;三是重名多過(guò)重藝。藝術(shù)的名人效應(yīng)無(wú)法抵擋,說(shuō)是封建意識(shí)的反映也好,物以稀為貴也好,名家作品的畫(huà)價(jià)一直是抬高拍賣(mài)指數(shù)的重要因素,并不斷演繹出新的藝術(shù)財(cái)富神話。

與真正意義上的收藏家不同,如今出入拍賣(mài)會(huì)的買(mǎi)家越來(lái)越多看重利潤(rùn)回報(bào),對(duì)名家作品尺幅的關(guān)注多過(guò)作品本身。我曾詢問(wèn)過(guò)不同買(mǎi)家對(duì)上拍作品的看法,回答不一,略分有五:一為喜歡就買(mǎi),其中又分喜歡畫(huà)家和喜愛(ài)作品兩種;二為填補(bǔ)收藏空白和增加藏品分量,只要價(jià)格合適該出手時(shí)就出手;三為博取短線利潤(rùn),利用畫(huà)家因地區(qū)知名度導(dǎo)致的價(jià)格差,此買(mǎi)彼賣(mài);四為企業(yè)收藏和賬面增盈減虧,收藏作為企業(yè)文化一部分的同時(shí),亦可根據(jù)企業(yè)效益情況自行確定估值,用一位企業(yè)買(mǎi)家的話說(shuō)能夠“水陸兩用”;五為畫(huà)廊擴(kuò)大進(jìn)貨渠道,多家畫(huà)廊對(duì)某一作品的相爭(zhēng)必然推高成交價(jià)位。雖然拍品藝術(shù)含量的高低會(huì)直接影響到拍品的估價(jià)和成交與否,由于出自拍賣(mài)場(chǎng)上的各種因素,使藝術(shù)和作品被分裂開(kāi)來(lái),對(duì)某些重復(fù)老套的畫(huà)家作品來(lái)說(shuō),反倒拍出了好價(jià)兒。

對(duì)于拍賣(mài)價(jià)位無(wú)關(guān)藝術(shù)的看法,我認(rèn)為還在于藝術(shù)品本身所獨(dú)有的特殊性,即完成藝術(shù)品是藝術(shù)家的事,買(mǎi)賣(mài)藝術(shù)品則是市場(chǎng)的事,因此,市場(chǎng)拍賣(mài)結(jié)果并不真正等于畫(huà)家藝術(shù)成就。如果有誰(shuí)一定堅(jiān)持認(rèn)為可以劃等號(hào),并以此作為自我肯定的依據(jù),那些流拍的名家作品又該如何說(shuō)呢?

希望在前

說(shuō)了這么多,我并無(wú)絲毫反對(duì)回顧和吸取歷史的藝術(shù)源泉之意,如果回頭看只為給自己尋找無(wú)法前進(jìn)的理由,實(shí)無(wú)必要。當(dāng)前中國(guó)畫(huà)發(fā)展面臨著兩個(gè)醒目問(wèn)題,一個(gè)是傳統(tǒng)化的情懷太重,一個(gè)是形式化的固執(zhí)太甚,因缺乏創(chuàng)新而形成的自我重復(fù)趨勢(shì),致使藝術(shù)效果不斷弱化。令人堪憂的藝術(shù)現(xiàn)狀需要?jiǎng)?chuàng)新,需要爭(zhēng)論,更需要當(dāng)頭棒喝。

如果向前看,有些該說(shuō)的話不能不說(shuō)：希望我們的美術(shù)宣傳能夠在視角上再多一點(diǎn)兒時(shí)代感,給國(guó)畫(huà)新秀以更多的關(guān)注目光。希望我們的美術(shù)教育能夠在教學(xué)上再多一點(diǎn)兒中西藝術(shù)比較課程,使國(guó)畫(huà)教學(xué)具有更廣的藝術(shù)視野。希望我們的國(guó)畫(huà)名家能夠在創(chuàng)作上再多一點(diǎn)兒超越成名作的新作品,為初學(xué)者樹(shù)立起更好的藝術(shù)榜樣。希望我們的美術(shù)評(píng)論能夠在審視藝術(shù)成敗上再多一點(diǎn)兒真知灼見(jiàn),給國(guó)畫(huà)家點(diǎn)評(píng)出更新的藝術(shù)見(jiàn)解。希望中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)能夠在推出國(guó)畫(huà)家上再多一點(diǎn)兒責(zé)任感。希望在前,中國(guó)畫(huà)惟有不斷發(fā)展求進(jìn),中國(guó)畫(huà)家惟有不斷創(chuàng)新思變!（于海東）