中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)城市雕塑全國(guó)藝委會(huì)常委錢(qián)紹武先生，是我國(guó)著名雕塑家、畫(huà)家、書(shū)法家、美術(shù)教育家，在中國(guó)雕塑界他是一位走現(xiàn)實(shí)主義的民族化道路的最早成功者，他的優(yōu)秀雕塑《李大釗》、《曹雪芹》、《杜甫》等等被人們稱(chēng)為傳世佳作，許多人都有很深的印象。不久前應(yīng)我省雕塑家羅旭的邀請(qǐng)，老先生來(lái)到云南，短短數(shù)日的麗江、迪慶、大理之旅使興味盎然的他贊不絕口。在這期間，我們有幸聆聽(tīng)錢(qián)先生坐而論道，談古論今，處處體現(xiàn)出一個(gè)有著高超造詣的藝術(shù)家那種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。以下是記者對(duì)錢(qián)紹武先生的訪談，以及老先生在云南藝術(shù)學(xué)院的講座的整理。

生活中的激動(dòng)是藝術(shù)創(chuàng)作之源

我從一個(gè)學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的問(wèn)題談起:什么是新，什么是舊，如何去追求新，新到什么程度算是新。藝術(shù)是由于人類(lèi)的需要所創(chuàng)造的。人們創(chuàng)造藝術(shù)并不是為了要發(fā)財(cái)、成名，而是人類(lèi)生活和發(fā)展所必需，然后才有了藝術(shù)這個(gè)門(mén)類(lèi)。人的這種要求是根本的，假如這種要求存在，那么藝術(shù)就會(huì)存在。那么什么是藝術(shù)呢，為什么哲學(xué)、科學(xué)等等其他的東西代替不了藝術(shù)呢。藝術(shù)有一種特殊的功能，它不增加人們對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)，而增加人們對(duì)世界的美的認(rèn)識(shí)，使你活得更懂得美，更有意味，更充實(shí)。同樣是生活，但要使生活過(guò)得充實(shí)，這只有藝術(shù)辦得到。我們解放以后始終有一句話(huà)：藝術(shù)的最高原則來(lái)自生活。對(duì)不對(duì)呢，當(dāng)然對(duì)，來(lái)自生活當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但這只是一句大實(shí)話(huà)。其實(shí)只要人活著就離不了生活，你想離開(kāi)都不行，仔細(xì)分析連做夢(mèng)都有生活依據(jù)，都來(lái)自于生活，但是來(lái)自生活本身解決不了藝術(shù)創(chuàng)作方法問(wèn)題。藝術(shù)地認(rèn)識(shí)生活和一般地認(rèn)識(shí)生活是不同的。有兩句話(huà)，是一個(gè)日本人寫(xiě)的，俳句，非常精煉，日文我不懂翻譯過(guò)來(lái)意思肯定差得很遠(yuǎn)了，但還是很有味道：“不要打吧，蒼蠅在搓它的手搓它的腳呢?！鄙n蠅是常見(jiàn)的，而且人們對(duì)它充滿(mǎn)了反感，但是寫(xiě)這句話(huà)的老人，這個(gè)對(duì)世事了解得很深的老人，在寧?kù)o中觀照世界。他看見(jiàn)一個(gè)蒼蠅前腳在搓，后腳也在搓，一副特別著急的樣子，如此可惡的動(dòng)物但有又如此可愛(ài)的動(dòng)作，所以他說(shuō)你不要打它吧。這么一個(gè)不大起眼的、生活中間到處都可見(jiàn)到的事情，使人們感覺(jué)到有它的可愛(ài)之處。這句話(huà)使我們從具體的、真實(shí)的感受中增加了對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和理解，這只有藝術(shù)的觀察才能使你體會(huì)到生活的可愛(ài)和世界的美好，才能使你生活得充實(shí)和豐富，而哲學(xué)解決不了，科學(xué)也解決不了。這種感悟同時(shí)也反映出作者心胸的博大，對(duì)一切都充滿(mǎn)了愛(ài)心，充滿(mǎn)了同情，有一種對(duì)生命的美好的理解。你看，就兩句話(huà)，這就是藝術(shù)，是人類(lèi)所需要的。所以說(shuō)藝術(shù)家才能使生活變得如此充沛、美好，如此細(xì)膩?；钪媸怯幸馑迹總€(gè)地方都充滿(mǎn)了可愛(ài)之處。回過(guò)頭來(lái)看，說(shuō)藝術(shù)來(lái)自生活對(duì)不對(duì)呢，對(duì)，但是要有補(bǔ)充。真正的藝術(shù)的價(jià)值，它是一種對(duì)生活的理解、體會(huì)與感悟，這才是藝術(shù)的價(jià)值，而不是生活本身的價(jià)值。生活中蒼蠅沒(méi)有價(jià)值，消滅它好了。但是有了感悟，就充滿(mǎn)了很深厚的價(jià)值。所以對(duì)生活的感受，生活中的激動(dòng)，這才是藝術(shù)之源。魯迅先生引用過(guò)廚川白村的話(huà)：“藝術(shù)就象是水石相激的浪花。”水，假若是作者，水本身不成為藝術(shù)，石頭本身假若是生活，光是生活，本身也不成為藝術(shù)，要藝術(shù)家在生活中產(chǎn)生了激動(dòng)，產(chǎn)生了激情，產(chǎn)生了感悟，水石相激產(chǎn)生了浪花這才是藝術(shù)之源。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，要尊重自己的每一點(diǎn)感受，石濤寫(xiě)了《尊受篇》，我認(rèn)為就是這個(gè)意思，感受，激動(dòng)，感悟，這是我們藝術(shù)家所需要的；藝術(shù)家要進(jìn)行創(chuàng)作，不來(lái)源于理性的分析和調(diào)查研究，不研究哪個(gè)是典型哪個(gè)是非典型，而來(lái)源于你在這種生活中的激動(dòng)，典型非典型是理論家最后分析的結(jié)果，沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家是分析了典型于否再去感受再去激動(dòng)的。藝術(shù)家只能有什么激動(dòng)寫(xiě)什么激動(dòng)，而且每一次激動(dòng)都是偶然性的，油然而生的，誰(shuí)也指導(dǎo)不了，誰(shuí)也控制不住，誰(shuí)也沒(méi)法建議，沒(méi)有一人可以訂一個(gè)去激動(dòng)的計(jì)劃說(shuō)今天我要激動(dòng)兩次，你該激動(dòng)自然就激動(dòng)了。當(dāng)然假激動(dòng)也有，騙人的激動(dòng)，擠下兩滴眼淚來(lái)，但假的激動(dòng)成不了藝術(shù)。只要是真激動(dòng)就必然成為藝術(shù)的胚胎，必然是有個(gè)性，有特色的，你放心，只要是你真激動(dòng)，就行了，然后你就去研究你的激動(dòng)，反復(fù)咀嚼自己的激動(dòng)，這就是藝術(shù)家的本職。激動(dòng)的來(lái)源雖然是偶然性的，但是它的產(chǎn)生卻是必然的，是你全部修養(yǎng)、人生觀、世界觀、愛(ài)好和憎惡的一個(gè)激發(fā)點(diǎn)。

另外，藝術(shù)家還不怕上當(dāng)，但是要真上當(dāng)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，絕大部分藝術(shù)家都是某種程度的上當(dāng)。比如說(shuō)米開(kāi)朗基羅，畫(huà)上帝創(chuàng)造世界，創(chuàng)造亞當(dāng)，那不是上當(dāng)嗎，那怎么可能呢，但他是真心啊，真以為這就是代表了人類(lèi)一種創(chuàng)造力的體現(xiàn)呀。所以說(shuō)真上當(dāng)就有真藝術(shù)，假上當(dāng)沒(méi)有真藝術(shù)，只有假藝術(shù)。比如我們中國(guó)人曾經(jīng)上了一個(gè)非常大的當(dāng)，吃虧差不多完蛋，但是是真上當(dāng)：大躍進(jìn)時(shí)，說(shuō)幾天就能到達(dá)共產(chǎn)主義了，真是荒唐之極的想法。但是當(dāng)時(shí)人人都相信，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)相信就是真藝術(shù)。我念一首詩(shī)給大家聽(tīng)聽(tīng)，是當(dāng)時(shí)一個(gè)農(nóng)民寫(xiě)的，叫《月下?lián)幽唷罚骸霸孪聯(lián)幽?，千?dān)萬(wàn)擔(dān)，咕咕，象飛來(lái)一群大雁?！碧肋~了，月亮底下一隊(duì)人，黑呼呼的，呼哧呼哧的扁擔(dān)在扇動(dòng)，真象一群大雁似的，太美了，那個(gè)形象，太棒了。不是那么傻，不是有那種情感和體驗(yàn)，誰(shuí)也想不出來(lái)。但這種豪邁的改造世界的氣勢(shì)，現(xiàn)在讀起來(lái)還能感覺(jué)到一種生氣。這是好藝術(shù)品，是好詩(shī)啊，但那是上大當(dāng)。所以說(shuō)藝術(shù)家不怕上大當(dāng)，但是要真上當(dāng)，要真相信，真相信就要有自己的身體力行，即使是錯(cuò)的，即使在某種程度上是上了大當(dāng)?shù)?，但?duì)人類(lèi)的精神力量來(lái)說(shuō)，始終是有參考價(jià)值的，是令人激動(dòng)的，是有真情的，有真情什么時(shí)候都能交流，都能互通。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)藝術(shù)是沒(méi)有新舊，只分好壞，只分真假。

什么是藝術(shù)的新與舊，如何去追求新，新到什么程度算是新

恩格斯說(shuō)過(guò)真正的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)就是“形式和內(nèi)容的高度統(tǒng)一。”這實(shí)在是顛撲不破的真理，只要達(dá)到形式和內(nèi)容的高度統(tǒng)一，就是不可替代的，就是藝術(shù)高峰。形式和內(nèi)容高度統(tǒng)一以后就無(wú)所謂新舊，無(wú)所謂高低，因?yàn)椴荒芴娲豢芍貜?fù)。比如說(shuō)原始的洞窟壁畫(huà)，好就好在他不會(huì)畫(huà)，好就好在他不懂得透視學(xué)，也不懂色彩學(xué)，他是一邊念著咒語(yǔ)想著明天打個(gè)羊什么的，一邊借著洞里微弱的光線(xiàn)，用粗糙的石頭在那個(gè)不平的巖石上畫(huà)，把那種最生動(dòng)的東西畫(huà)出來(lái)，好象明天打獵就可以打到它。這種執(zhí)著，這種熱切的盼望和生動(dòng)的感受，是人類(lèi)藝術(shù)的高峰。后代的人誰(shuí)也畫(huà)不出來(lái)，畢加索曾經(jīng)把一頭野牛畫(huà)得簡(jiǎn)化，想逐漸接近原始味道，但是那是畢加索，和原始人的味道差遠(yuǎn)了，沒(méi)法比，那種原始的味道根本就體現(xiàn)不出來(lái)。那才是一種內(nèi)容與形式的真正的合諧，巖畫(huà)這種形式是最恰當(dāng)不過(guò)了。達(dá)到這樣的水平就是高峰，誰(shuí)也超不過(guò)他，他就是唯一的。藝術(shù)就是這樣，不可替代。這種真情流露的激動(dòng)，幾十萬(wàn)年前的畫(huà)我們看了照樣覺(jué)得精彩，能感受到畫(huà)畫(huà)人的那種心情，是一脈相通的，沒(méi)有阻隔。這就是藝術(shù)。這是舊的還是新的？這是我們不應(yīng)該追求的嗎，這種追求就是落后了嗎，不見(jiàn)得！它任何時(shí)候都是人類(lèi)的一種可貴的精神財(cái)富，任何時(shí)候都磨滅不了，任何時(shí)候都不舊，歷久彌新！

前些時(shí)候，炎黃藝術(shù)館召開(kāi)了一個(gè)科學(xué)家和藝術(shù)家的研討會(huì)，研討科學(xué)和藝術(shù)的關(guān)系。院士張開(kāi)勛先生的一段發(fā)言我覺(jué)得特別精彩，他說(shuō)科學(xué)和藝術(shù)是殊途同歸，科學(xué)的極至是圓型，而圓也是藝術(shù)最后的極至。他還說(shuō)科學(xué)無(wú)所謂高峰，今天是高峰，明天就可能被新的東西代替，而藝術(shù)是一個(gè)個(gè)高峰，誰(shuí)樹(shù)起來(lái)就是誰(shuí)的，永遠(yuǎn)是高峰，不能替代。所以藝術(shù)無(wú)所謂新舊，只分好壞，當(dāng)然，新的不見(jiàn)得就好，愛(ài)茲病是新的，那好嗎？現(xiàn)在有很多藝術(shù)家一天到晚想追求新，為新而新，真正大藝術(shù)家從來(lái)不為新而新，我感受到什么畫(huà)什么，我的激動(dòng)和感受才是最重要的，我要把這個(gè)感動(dòng)傳達(dá)給別人，歌哭與共，這才是重要的，這才是藝術(shù)家。其實(shí)這也必然是新的，因?yàn)槟闶切碌娜?，你的情感決不可能重復(fù)以前的任何人。

原始洞窟藝術(shù)是高峰，誰(shuí)也代替不了它，誰(shuí)也超過(guò)不了它，米開(kāi)朗其羅也是高峰，那句話(huà)“不要打吧”是高峰，“咕咕飛來(lái)一群大雁”是高峰，一個(gè)個(gè)高峰，永遠(yuǎn)對(duì)人們有參考價(jià)值。我最近見(jiàn)到羅旭寫(xiě)了一句詩(shī)，叫“風(fēng)吹臘肉晃當(dāng)當(dāng)”，他在彝族的土樓里頭掛了一些臘肉，風(fēng)一吹晃當(dāng)當(dāng)?shù)?，把那種寂寞蒼涼的心情，原始土著風(fēng)味的感覺(jué)全部寫(xiě)出來(lái)了，就這一句話(huà)，讓人有如親見(jiàn)，有如身歷。王國(guó)維先生說(shuō)的有“隔與不隔”之境，這種都是不隔之境，一句話(huà)就完全和你心靈相通了。這就是一個(gè)個(gè)高峰。人類(lèi)的精神上的這種經(jīng)歷和財(cái)富，每一點(diǎn)探討都有參考價(jià)值，都有它豐富你的感受的價(jià)值。

一個(gè)人活著豐富不豐富是大有區(qū)別的，很豐富的活著和很貧乏的活著，這是完全不一樣的。所以我說(shuō)藝術(shù)能使人類(lèi)豐富、美好、有趣、愉快而不貧乏，藝術(shù)在生活中是非常需要的。

英國(guó)的大雕刻家享利·摩爾前年去世，他晚年說(shuō)了一句話(huà)，“偉大的藝術(shù)來(lái)源于偉大的人，偉大的人從來(lái)不為新而新，從來(lái)不為變而變”。新的內(nèi)容來(lái)自于新的感受，新的激動(dòng)，這才是新的本質(zhì)。比如說(shuō)我們現(xiàn)在是逐漸工業(yè)化、現(xiàn)代化了，對(duì)很多機(jī)械的東西的表現(xiàn)，和以前自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)時(shí)是不一樣的，更強(qiáng)調(diào)一種力度，美感范疇不同。在藝術(shù)上我是個(gè)保守派，畫(huà)模特，搞解剖，而我兒子就不同了，他是新時(shí)代成長(zhǎng)的，他干的都是機(jī)械玩藝，搞裝置藝術(shù)，他的一個(gè)作品不久前參加一次北京市的競(jìng)賽，得了獎(jiǎng)，就在建國(guó)門(mén)立交橋旁邊，四根柱子，每根柱子上有八個(gè)風(fēng)車(chē)，風(fēng)一吹，就轉(zhuǎn)。他的美感就是這樣，時(shí)代不同了，接觸的環(huán)境不同了，感受的對(duì)象不同了，是新的感受，新的審美，可以，好。我認(rèn)為新要建立在新的感受和激動(dòng)的基礎(chǔ)之上，不要為新而新，不要到外國(guó)去抄這個(gè)抄那個(gè)，那樣一點(diǎn)意思也沒(méi)有，我們中國(guó)有的是新東西。但新的發(fā)現(xiàn)里也有好有壞，不是所有新的發(fā)現(xiàn)都是好的，有很多是壞的新，大家應(yīng)該有鑒別力，愛(ài)茲病那是全新的，但那有什么好？

我要求新派的諸公一定要新的好、新的美，這是第一點(diǎn)；第二點(diǎn)，就是要做到一般的人都能看得懂，不能一天到晚需要有人在旁邊解說(shuō)，要理論文章吹捧，講半天人家才好象有那么一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)，這樣的藝術(shù)品我看有點(diǎn)靠不大住，這總不是個(gè)辦法。我就要求這兩點(diǎn)，別的我不要求?，F(xiàn)在理論界都是新派為主，我這樣說(shuō)可能要挨罵。

藝術(shù)的三種主要形式

我以為，藝術(shù)從存在以來(lái)到現(xiàn)在，主要有三種形式：寫(xiě)實(shí)派、抽象派和寫(xiě)意派。

寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)，基本上是客觀世界的形象的如實(shí)反映。當(dāng)然了，真正的好的寫(xiě)實(shí)主義，并不是照相式的，好的攝影師也不是只照下來(lái)，得有藝術(shù)家的激動(dòng)和感受的不同而有所強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)實(shí)主義也是這樣，決不是自然的畫(huà)下來(lái)。這個(gè)體系從理論上提出來(lái)的人是希臘哲學(xué)家亞里斯多德的模仿論，認(rèn)為人類(lèi)的模仿是本能，是天經(jīng)地義的，模仿本身就有藝術(shù)價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值，后來(lái)有了反映論。他的思維模式是分析型的，觀察客觀，分析客觀，然后表現(xiàn)客觀。其主觀成分是建立在客觀依據(jù)的基礎(chǔ)上。這個(gè)體系從人類(lèi)一開(kāi)始產(chǎn)生以后，一直是藝術(shù)界的主體，很多大藝術(shù)家及其傳世的作品，都在這個(gè)體系中間。包括希臘的一些名作，文藝復(fù)興時(shí)期的作品，十八九世紀(jì)的，還有印象派的，以至現(xiàn)代的寫(xiě)實(shí)主義成份很濃的那些，都是屬于寫(xiě)實(shí)主義的。它們照樣是有新意的好作品，照樣是為人類(lèi)所需要的。

寫(xiě)實(shí)本身是一個(gè)體系，它是反映人類(lèi)需要和表達(dá)自己情感的一種方式，這種形式有它的新舊之分、傳統(tǒng)與創(chuàng)新之分，也有它不斷發(fā)展的可能性。所以這個(gè)體系里只存在寫(xiě)實(shí)得好與壞，看是否創(chuàng)新還是模仿陳舊，但不能說(shuō)寫(xiě)實(shí)的方法就是舊。比如說(shuō)你要做個(gè)愛(ài)因斯坦像，也不能只做個(gè)三角形吧，雖然說(shuō)這樣造型不是一點(diǎn)根據(jù)也沒(méi)有，但光做個(gè)三角形到底還是不行，還需要一點(diǎn)愛(ài)因斯坦的那種實(shí)際，否則還是不能滿(mǎn)足人們對(duì)這個(gè)形象的審美的需要。所以寫(xiě)實(shí)本身不存在新舊之分，而是既有傳統(tǒng)又有創(chuàng)新，新得層出不窮。

第二個(gè)體系是抽象體系。很多人認(rèn)為抽象的就是新的，其實(shí)恰恰相反抽象是最舊了，抽象比寫(xiě)實(shí)還要舊。人類(lèi)最早是抽象的，而不是完全寫(xiě)實(shí)的。比如我們的仰韶文化，那一看就是大民族，那么開(kāi)闊雄渾的花紋，充滿(mǎn)了生命力，那是抽象的，在人類(lèi)早期就有了，以后慢慢形成了種種抽象方面的規(guī)則。

抽象藝術(shù)家對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)很大，因?yàn)樗麣w納了這些美的規(guī)律，而具象藝術(shù)家由于熱愛(ài)具象之中的各種可愛(ài)之處，往往忽略了對(duì)根本規(guī)律的發(fā)現(xiàn)。抽象藝術(shù)的抽象要求使得他要去研究各種各樣的基本規(guī)則，這種基本規(guī)律之偉大，那是超出一切時(shí)代、種族界限和階級(jí)界限的，直接作用于人們的情感，打動(dòng)人們。連毛主席都被這種規(guī)律打動(dòng)，并且犯了大錯(cuò)誤。為什么說(shuō)毛主席犯錯(cuò)誤呢，他提出破“四舊”，要?jiǎng)?chuàng)造無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)，但是有一個(gè)最大的“四舊” 他沒(méi)有反掉，而且直到現(xiàn)在還在延用：他把天安門(mén)變成我們?nèi)嗣窆埠蛧?guó)的國(guó)徽。大家知道天安門(mén)是個(gè)封建建筑，明朝永樂(lè)皇帝建了以后就起了這個(gè)名字。建國(guó)以后毛主席帶了一大批大專(zhuān)家大學(xué)者，郭沫若，曹禺什么的，第一次政治協(xié)商會(huì)議時(shí)一至舉手通過(guò)把天安門(mén)作為人民共和國(guó)的國(guó)徽。那不是最大的四舊嗎，文化大革命那么反“四舊”，天安門(mén)沒(méi)有反掉，你說(shuō)這多怪。為什么呢，抽象規(guī)律起作用了。因?yàn)槌橄笠?guī)律不分階級(jí)，不分時(shí)代。天安門(mén)的比例是橫寬多于高聳，穩(wěn)重，開(kāi)闊，大方，這種造型，一看就是大民族的造型。中國(guó)人很早就成為偉大的民族，所以喜歡開(kāi)闊，不喜歡鎖碎，對(duì)小里小氣的細(xì)節(jié)不大注意，天安門(mén)恰恰是拉得很寬，但它不是很高，人人都感覺(jué)得到它穩(wěn)重而開(kāi)闊。封建階級(jí)覺(jué)得如此穩(wěn)重而開(kāi)闊，無(wú)產(chǎn)階級(jí)一樣需要穩(wěn)重而開(kāi)闊。抽象規(guī)律可以使無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命家接受封建階級(jí)的建筑。你看抽象規(guī)律多么偉大，多么重要，它直接作用于人類(lèi)的本能。李澤厚先生把它概括為人類(lèi)的文化積淀，這種積淀經(jīng)過(guò)了幾十萬(wàn)年以后，就成了人的本能了，是你用不著想的、直接就會(huì)產(chǎn)生的一種感覺(jué)，野獸就沒(méi)有這種感覺(jué)，人類(lèi)有文化積淀就會(huì)有這種感覺(jué)。

有關(guān)本能的美的規(guī)律，一共分為全民的、民族的、時(shí)代的、階級(jí)的、個(gè)人的五種。書(shū)法家一輩子訓(xùn)練，到最后，他的所有的喜怒哀樂(lè)都和書(shū)法融如為一了。喝醉酒了，出現(xiàn)本我，什么也不顧了，一發(fā)酒瘋就有好得不得了的書(shū)法，醒而視之以為神，而不可復(fù)得，這是說(shuō)的張旭。但是酒鬼沒(méi)有經(jīng)過(guò)書(shū)法訓(xùn)練，喝醉酒了發(fā)酒瘋，闖很多禍，就是不會(huì)有書(shū)法作品。所以有一種本能是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練而獲得的。抽象派研究抽象規(guī)律，它是非常重要的，而一個(gè)藝術(shù)家如果不懂得這些就太可惜了。要懂得這一點(diǎn)很容易，但重要的是對(duì)它的訓(xùn)練，要培養(yǎng)一種對(duì)這些基本規(guī)律引起人們某種情感反映的高度敏感，它就是這幾條，但是它的分寸、界限和區(qū)別是千變?nèi)f化的，如何找到最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，那可是不得了的學(xué)問(wèn)，是一個(gè)藝術(shù)家一輩子要研究、實(shí)踐和創(chuàng)造的。我早年的一個(gè)畢業(yè)創(chuàng)作《大路歌》，是用田漢先生的一句詩(shī)“背負(fù)重?fù)?dān)朝前走，自由大路快筑完”這樣一種主題思想來(lái)刻劃的：三個(gè)工人，絞在一起，形成一個(gè)往前沖刺的三角形，是一種在重壓之下的沖刺。這種三角形如果再壓得低一點(diǎn)，就是柯勒維支的作品《拉犁》了，兩個(gè)農(nóng)民在拉犁，壓得低極了，一點(diǎn)前途和希望都沒(méi)有，那是牛馬一樣的忍受。如果這個(gè)三角形再高一些呢，又成了穆希娜的《工農(nóng)聯(lián)盟》（莫斯科電影制片廠的片頭雕塑），是表現(xiàn)高歌猛進(jìn)了。所以同樣是三角形，在這里各自的情感是完全不同的。這種基本形體的把握和鍛煉，就是造型藝術(shù)的本質(zhì)。所以歸納到最后，形的本質(zhì)是幾何體，但是幾何體本身不是藝術(shù)，它是數(shù)學(xué)，是數(shù)學(xué)模型。藝術(shù)在于把所有特點(diǎn)具體地歸納在帶有個(gè)性的幾何體中，而要找到確切、恰當(dāng)又帶有個(gè)性的幾何體，那是要有高度的敏感和訓(xùn)練才能達(dá)到的，這種訓(xùn)練是一輩子的事。所以十九世紀(jì)以后有人說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，我們的藝術(shù)越來(lái)越接近建筑和音樂(lè)。說(shuō)得非常對(duì)。所謂建筑就是幾何體，而音樂(lè)就是一種韻律感和節(jié)奏感。

魯迅先生總結(jié)他寫(xiě)《阿Q正傳》的經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)外國(guó)人都以一個(gè)人為模特，然后生發(fā)開(kāi)去，而中國(guó)人就不是，他說(shuō)我寫(xiě)山東一個(gè)嘴巴山西一個(gè)耳朵，這不是某一個(gè)人，阿Q是個(gè)連知識(shí)分子帶農(nóng)民的特點(diǎn)，落后的國(guó)民性全綜合在里頭了。魯迅先生還說(shuō)要“靜觀默察，爛熟于心，凝神結(jié)想，一揮而就”。這就是中國(guó)人的創(chuàng)作方法。所以我們說(shuō)“要言不煩，點(diǎn)到為止”，最重要的我點(diǎn)在那兒了，其它的你自己去體會(huì)吧。這就是中國(guó)人的創(chuàng)作方法，這就是我要說(shuō)的第三種方法：寫(xiě)意派的創(chuàng)作方法，這就是寫(xiě)意的原則。這個(gè)原則它既不抽象，也不具象，而是按照我記得什么畫(huà)什么，是以寫(xiě)意的方法來(lái)畫(huà)。我認(rèn)為這特別符合藝術(shù)的規(guī)律，是最好的方法，這是我的偏愛(ài)，或者說(shuō)是中國(guó)人的偏愛(ài)。但千萬(wàn)不能認(rèn)為我們的觀點(diǎn)是唯一的，而是我們要看到自己這個(gè)特色的妙處。那么寫(xiě)意是不是絕對(duì)好呢，非也，寫(xiě)意寫(xiě)得莫名其妙的有的是，陳陳相因的有的是，那個(gè)一點(diǎn)也不好。寫(xiě)意也要不斷創(chuàng)新，而且有創(chuàng)新的無(wú)窮的可能性，而唯一需注意的是要新得好。這三種體系都有它新的道路，不同的新法，也可以互相交叉，根據(jù)你自己的習(xí)慣和需要，主要是強(qiáng)調(diào)表達(dá)你自己的真切感受，新在于情的新，感受的新，你理解世界的新，而不在于你創(chuàng)作上某種招式的新。招式也要新，杜甫說(shuō)語(yǔ)不驚人死不休，應(yīng)該找到新的表達(dá)方式，這并不錯(cuò)，但是它的基礎(chǔ)是在于你的情感的新，體會(huì)的新，這一點(diǎn)是本質(zhì)。

中華民族能夠繼承書(shū)法這個(gè)傳統(tǒng)有百利而無(wú)一害

我們中國(guó)人有個(gè)不得了的好傳統(tǒng)：中國(guó)書(shū)法是世界上的最好的鍛煉形式感的方式。對(duì)帶有個(gè)性的幾何體的訓(xùn)練，外國(guó)人要做很多平面構(gòu)成、立體構(gòu)成，做幾次以后枯燥乏味到極點(diǎn)，而什么叫好壞，什么叫協(xié)調(diào)不協(xié)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)也很難說(shuō)。中國(guó)書(shū)法是一種帶有個(gè)性的幾何體，間架結(jié)構(gòu)、空間安排，稍微飄灑一點(diǎn)是小姑娘跳舞，稍微嚴(yán)峻一點(diǎn)是褚遂良，稍微開(kāi)闊一點(diǎn)，很雄厚，就是顏真卿了。所有情感上的千差萬(wàn)別以及各種各樣細(xì)微的變化和高度的敏感，都在書(shū)法的結(jié)構(gòu)中可以找到，其安排的巧妙和靈活多變以及形式規(guī)律的變化都是情感的寄托。這種鍛煉是中國(guó)人最大的優(yōu)勢(shì)。所以我常開(kāi)玩笑說(shuō)身為中國(guó)人不會(huì)書(shū)法實(shí)在是該死。假如說(shuō)德國(guó)人是個(gè)音樂(lè)的民族，什么人都會(huì)來(lái)點(diǎn)樂(lè)器，有所寄托。那么中國(guó)人就是書(shū)法的民族，只要是個(gè)文人，高興了，不高興了，他都寫(xiě)點(diǎn)書(shū)法有所寄托，這是以前中國(guó)文人一個(gè)最根本的習(xí)慣，而這個(gè)習(xí)慣現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有了，到了日本去了，太可惜了。所以，我建議大家，書(shū)法雖然古老，又不先進(jìn)，也不是卡拉OK，但是中華民族能夠繼承這個(gè)傳統(tǒng)，有百利而無(wú)一害！特別是我們搞藝術(shù)的，要對(duì)抽象的規(guī)律訓(xùn)練，練習(xí)，這是個(gè)很好的辦法，建議大家不妨一試，每天不要很多時(shí)間，只要半個(gè)鐘頭到一個(gè)鐘頭就可以了，也不要寫(xiě)太多，“多看少寫(xiě)是名家”，這是康有為傳下來(lái)的一個(gè)訣竅，看得多，能夠認(rèn)識(shí)多，體會(huì)多，然后再掌握一定的技巧。另外練習(xí)書(shū)法還能健身，比如神經(jīng)衰弱，可以入靜。禪宗的打坐也可以入靜，但入靜是很不容易的，頭腦復(fù)雜的人就入不了靜，越想入靜他越瞎想，那么有一個(gè)辦法可以幫他解決，就是寫(xiě)書(shū)法，寫(xiě)字，臨一種非常好的帖，只臨帖，不思考，而沉醉在一種最單純的審美感受之中，或者輕快，或者飄逸，一筆一劃地寫(xiě)，半個(gè)鐘頭，完全可以達(dá)到心神歸一，放下筆然后呼呼大睡。文化大革命我被斗得那么慘，回家都要寫(xiě)一篇字。我可以保證，相信我的話(huà)，從今天開(kāi)始這么做，五年以后，我起碼可以保證你成為一個(gè)書(shū)法家，而且是一個(gè)不壞的書(shū)法家，因?yàn)槟闶亲缘闷錁?lè)而不是為名為利。

一個(gè)人只有真正經(jīng)過(guò)了痛苦才懂得歡樂(lè)

曾經(jīng)有人問(wèn)我怎樣看待梵高這一類(lèi)大家認(rèn)為比較痛苦的藝術(shù)家，怎樣理解“梅花香自苦寒來(lái)”的苦。人人都知道應(yīng)該愉快地活著，但是沒(méi)有苦就沒(méi)有樂(lè)，沒(méi)有梵高就不懂得什么叫歡樂(lè)，梵高有痛苦到極點(diǎn)的時(shí)候，也有平靜到極點(diǎn)的時(shí)候，但他并不是為了痛苦而痛苦，他還是為追求更好的歡樂(lè)而活著，追求不著產(chǎn)生許多痛苦，這種痛苦是歡樂(lè)的前提。一個(gè)人不懂得痛苦，老實(shí)說(shuō)他是不懂得歡樂(lè)的，我自己就是這樣的。文化大革命，我從無(wú)產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)分子一下子變成反革命，妻子精神受不了，瘋了，完全是魯迅先生筆下《狂人日記》的人物，受迫害以后形成的精神分裂；我自己只有十八塊錢(qián)工資，每天掛著走資派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威等大牌子，中央美院的所有廁所我都掏過(guò)，所有的地下道我都鉆過(guò)，所有的樹(shù)都爬上去砍過(guò)；那時(shí)我的兒子只有一歲多一點(diǎn)，有一天我接到幼兒園通知，說(shuō)人家不能給牛鬼蛇神看孩子，三天以后把他接走，不然就扔在街上。怎么辦呢，回家去想辦法。當(dāng)時(shí)我父親是北京大學(xué)的教授，他革命得不得了，是個(gè)紅衛(wèi)兵，戴個(gè)紅袖章，我敲開(kāi)門(mén)他一看不對(duì)頭，說(shuō)，給我滾，我說(shuō)我為了自己決不來(lái)找你，我是為了你的孫子，然后他說(shuō)了一句世界上只有他不能說(shuō)的話(huà)，他說(shuō)你能生個(gè)什么好兒子。把我氣得回過(guò)身來(lái)就走，我母親哭哭啼啼地給了我四十塊錢(qián)，四十塊錢(qián)只夠保姆一個(gè)月的的工資，怎么辦。沒(méi)有出路??！愛(ài)人瘋了，孩子馬上要扔出來(lái)，任何美術(shù)學(xué)院的人看見(jiàn)我都不敢跟我講話(huà)，我想只有死了算了。晚上把電什么的準(zhǔn)備好，四下無(wú)人，臨死以前我想了一想，我到底做了對(duì)不起別人事沒(méi)有，想想，忽然覺(jué)得，我不能死，為什么呢，我當(dāng)時(shí)如果一死，妻子馬上成為反革命分子家屬，兒子兩歲都不到，他今后怎么生存。沒(méi)法死。那個(gè)時(shí)候死要比活容易得多得多，痛快得多得多，不再受屈辱，好得多得多，但是不能死。只有和妻子離了婚，和兒子脫離父子關(guān)系，然后我自己再死，不害人嘛。

經(jīng)過(guò)這樣一種斗爭(zhēng)后，我才知道人生的艱難，才知道什么是痛苦；從這時(shí)候開(kāi)始，我也才知道同情別人，而一個(gè)太順利的人是不懂得真正同情別人的；然后又懂得愉快太不容易了，歡樂(lè)太可貴了。所以我最理解梵高了：真正經(jīng)過(guò)了痛苦才懂得歡樂(lè)。這之后我感覺(jué)到我的藝術(shù)不一樣了，同情的范圍和深度不一樣了，追求藝術(shù)的真摯程度不一樣了。假如說(shuō)文化大革命有好處，這一點(diǎn)也算是好處。所以剛才的問(wèn)題提的非常好。人們追求的還是愉快，不是你要追求痛苦，那是有神經(jīng)病了，沒(méi)有這樣的人，但是歡樂(lè)的得來(lái)都是不容易的，哪怕最單純的歡樂(lè)，也是不容易的，這樣一來(lái)一個(gè)人就變得更開(kāi)闊，更加理解別人的歡樂(lè)和痛苦了。

叛逆也是一種創(chuàng)新，但要叛逆得對(duì)

叛逆也是藝術(shù)的一種創(chuàng)新，但哪些叛逆是正確的呢？比如說(shuō)在明代的晚期，由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、歐洲的人文主義思想進(jìn)來(lái)，市民意識(shí)逐漸萌發(fā)，個(gè)人本身的價(jià)值已經(jīng)逐漸自覺(jué)，一種更加先進(jìn)開(kāi)明的思想逐漸形成：不是為了皇帝活著了，束縛人們創(chuàng)造性的、使整個(gè)社會(huì)倒退落后的三綱五常也不是最高價(jià)值了。這時(shí)就產(chǎn)生了一種對(duì)一切封建落后的統(tǒng)治的極大的反感，產(chǎn)生了新的社會(huì)理想，出現(xiàn)了一大批叛逆的思想家。叛逆的方式各式各樣，市民中逐漸產(chǎn)生了“賣(mài)油郎獨(dú)占花魁女”這樣的故事，賣(mài)油的男孩子只是一個(gè)普通的市民，但他真誠(chéng)，真正關(guān)心人，得到了一個(gè)非常美麗的女子的愛(ài)情，有一種人性的美逐漸為大家所承認(rèn)。這些都屬于叛逆思想和行為，是反對(duì)整個(gè)封建統(tǒng)治的。唐寅也是叛逆的，他在五十歲時(shí)作了一首詩(shī)：“醉舞狂歌五十年，花中行樂(lè)月中眠，漫勞海內(nèi)傳名字，誰(shuí)信腰間沒(méi)酒錢(qián)。平生自慚稱(chēng)學(xué)者，眾人疑道即成仙，細(xì)細(xì)做得功夫處，不損胸前一片天。”那時(shí)的封建思想把對(duì)舞狂歌花中行樂(lè)當(dāng)作是浪子，也是被大家恥笑的，但他就一點(diǎn)不忌諱；“平生自慚稱(chēng)學(xué)者”，其實(shí)他的詩(shī)寫(xiě)的非常好，明白如話(huà)，而且是出自胸臆，毫無(wú)嬌柔造作；他好好想想自己到底做了些什么功夫，那就是不損害我胸中的一片天真。是個(gè)性的解放，而把個(gè)性的真誠(chéng)立為最高標(biāo)準(zhǔn)，這就是叛逆。唐寅和封建時(shí)代的所有理想都不一樣，這就是叛逆。

書(shū)法家的叛逆又是一種叛逆，明末的時(shí)候書(shū)法家都是從王羲之的體系一直下來(lái)的，二王體系統(tǒng)治一切，傅山就提出一個(gè)原則，叫做“寧丑勿媚，寧拙勿巧，寧支離勿安排”，這是一種完全相反的原則?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)各方面都產(chǎn)生一種叛逆，這種叛逆就對(duì)，叛逆出了一個(gè)新的世界。當(dāng)然，這不過(guò)是資產(chǎn)階級(jí)民主思想，但它讓我們逐漸懂得了個(gè)性的真誠(chéng)的重要，懂得了個(gè)性的價(jià)值，不是為了空洞的理想，而是為了人們理應(yīng)得到的幸福而生活，這都是正確的，都會(huì)形成一個(gè)總的力量，成為一個(gè)更進(jìn)步的社會(huì)。如果人們眼光能放得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，除了追求個(gè)人幸福以外還能想到別人的幸福，想到全人類(lèi)的幸福，那就更好了，就有點(diǎn)偉大了，就會(huì)產(chǎn)生偉大的藝術(shù)。

因此還要注意，叛逆也有它不足的一面，比如說(shuō)光強(qiáng)調(diào)個(gè)性和個(gè)人表現(xiàn)，我認(rèn)為這是不可取的。因?yàn)槿魏嗡囆g(shù)都是個(gè)性和共性的結(jié)合，都是個(gè)人創(chuàng)造和優(yōu)秀傳統(tǒng)的結(jié)合，都是吸收外來(lái)各家之長(zhǎng)而且又保持自己獨(dú)特風(fēng)貌的結(jié)合，既是個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造，個(gè)人的真切感受，但是又可以推動(dòng)全人類(lèi)前進(jìn)，這才是好的藝術(shù)。不要小里小氣，毫無(wú)大志，自己喝杯酒發(fā)狂，有多大價(jià)值？有一副對(duì)聯(lián)，是清末的翁同和寫(xiě)的，他是一個(gè)不得了的人，但他是一個(gè)失敗者，六君子當(dāng)中，譚嗣同被殺了，康有為跑了，結(jié)果由于他是光緒皇帝的老師，又比較溫和，沒(méi)殺他，只把他革職，讓他告老還鄉(xiāng)，居然被清朝饒了。他是一個(gè)有志之士，也是另外一種叛逆者。他有一副對(duì)聯(lián)寫(xiě)得非常好，最近我經(jīng)常以此作為一種原則奉勸我的好朋友：“守獨(dú)悟同，別微見(jiàn)顯，辭高居下，置易就難”。守獨(dú)悟同：中國(guó)知識(shí)分子講究操守，要有自己的主張、看法、見(jiàn)解，而且要堅(jiān)持，不要人云亦云，人云亦云就什么學(xué)者也不是，什么藝術(shù)家也不是，必須懂得守獨(dú)，能夠守獨(dú)，敢于守獨(dú)，守自己的獨(dú)創(chuàng)，守自己的獨(dú)到見(jiàn)解，守自己的獨(dú)立行為。守獨(dú)，但是又要悟同，又要悟到不能天下只此一家，有很多共同的道理，有很多共同之點(diǎn)，應(yīng)該是兼容并蓄。守獨(dú)而又悟同，那就不得了，光守獨(dú)，很不容易，但還有人可以做得到，而守獨(dú)而又能兼容并蓄，這就太難了，這就不是小家而是大家了；別微見(jiàn)顯：各種微小事的你都懂得，不能不懂，不能當(dāng)傻子和書(shū)呆子，要區(qū)別各種各樣微小的陰謀詭計(jì)，但是你不去管它。見(jiàn)顯，你見(jiàn)到的是明顯的，是大的，但不是胡涂，而是放他一馬；辭高居下：高官不做，高處不去，天下第一不當(dāng)，在下頭一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系；最后一句話(huà)，置易就難：容易的事情你不要做，會(huì)有人做，中國(guó)知識(shí)分子從來(lái)做難事，難的才有做頭，就是因?yàn)殡y才去做，這才是中國(guó)知識(shí)分子的氣節(jié)，是儒家思想很精彩的表現(xiàn)，是有大志的表現(xiàn)，也是為人的一個(gè)很重要的道理。

所以我覺(jué)得叛逆也應(yīng)該是這樣，守獨(dú)但是又要悟同，千萬(wàn)不要老子天下第一，只有自己才是正確的。你可以堅(jiān)持你的看法，但你還要看見(jiàn)別人的長(zhǎng)處，別人的共同之點(diǎn)，甚至應(yīng)該多看別人的優(yōu)點(diǎn)。你自己新，也要看到別人也在新，新是多方面多層次的。人類(lèi)總是前進(jìn)的，總是有更美好更先進(jìn)的社會(huì)在等著我們，但是一個(gè)自私自利的人，大概不是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。

希望在青年身上，魯迅先生這樣說(shuō)的，要有能夠沖破一切的朝氣，但要更深，要站得更高，更開(kāi)闊些。

[錢(qián)先生多年來(lái)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每天無(wú)論多忙都要寫(xiě)日記。我們征得先生的同意，節(jié)選一段他不久前游麗江留下的優(yōu)美文字，以饗讀者。]

十月二十二日十時(shí)半去機(jī)場(chǎng)，十二時(shí)起飛，四十分鐘后抵麗江。接至一土樓似的旅店，風(fēng)味盎然。沿小街有小河湍急，河邊植柳，披拂搖曳。人家都濱河而居，門(mén)口均有小橋，或木或石，古樸可愛(ài)，令人頓憶蘇州無(wú)錫小景，而蘇錫等地均已改造，詩(shī)情畫(huà)意蕩然無(wú)存。此地本有高原蘇州之稱(chēng)，實(shí)則已趕超蘇州許多。據(jù)云源頭有閘，按時(shí)開(kāi)閉，閘閉則河水上溢，小城頓為澤國(guó)，各家均上街洗滌污穢。有此潔習(xí)，實(shí)應(yīng)定為全國(guó)乃至全世界之衛(wèi)生模范。而建城規(guī)劃之精道，真堪稱(chēng)頌千古。

十月二十三日去玉龍雪山，一路蒼翠，皆為小松林。樹(shù)不高而茂密幽深。說(shuō)是土壤使然。山道迂曲，驅(qū)車(chē)約兩小時(shí)左右，到達(dá)雪山登纜車(chē)之處。竟一片混亂，糟雜無(wú)章。人車(chē)縱橫、令人吃驚，不意避遠(yuǎn)至此，仍有人滿(mǎn)之患。大呼小叫，紅男綠女，人頭擠擠，不辨東西，如此看雪山，尚有何趣？遂與羅旭等取消上山之約，但向林深草密之處逃去。數(shù)百步之后，竟有曲徑通幽，遇見(jiàn)無(wú)人管束之小牛一只，見(jiàn)趨避，隱入?yún)裁е?。松林清香，沁人心肺。發(fā)現(xiàn)于槲樹(shù)根下有野菌二枚，肥大可食，惜量太少，采之無(wú)用。小路畔有黃花、紫花、紅花，不識(shí)其名，雖皆細(xì)碎而精微嬌艷，楚楚動(dòng)人，深嘆造化之功不分巨細(xì)耳。路漸濕而無(wú)雨，空氣中清潤(rùn)有加。林中寂靜，時(shí)有山鳥(niǎo)數(shù)聲，隨山勢(shì)下趨，見(jiàn)遠(yuǎn)處有一草坪，芳草芊芊，似可坐臥，遂快步數(shù)四，則為一林中空地。雪山燦爛、如掛眼前，觀賞之佳，無(wú)過(guò)于此。又聞水聲轟鳴，有一古木橋架于危巖之上，下為深溪，玉龍雪水澎湃跳擲，咆哮折沖，奔騰而過(guò)。橋已爛壞，唯余中間一木，比肩略寬，似尚可行。諸友均好事之徒，乃手牽而過(guò)。鳥(niǎo)道曲折，遂達(dá)水邊。灘畔皆白石，水勢(shì)稍緩，清澈無(wú)比，掬而飲之，涼透腸腑，信為融雪冰水也。乃坐于磐石之上，左側(cè)巖下，斜出女真數(shù)枝，結(jié)實(shí)累累，鮮紅誘人，摘而食之，似嘗醋精，羅旭大笑吐之。忽憶王維“清留磐石上，垂釣將已矣”之句，此處水過(guò)急，似無(wú)魚(yú)，不能做垂釣之想，而于此終老之志，竟為諸人之共識(shí)。明代高青丘有好句，曰：“雪滿(mǎn)山中高士臥，月明林下美人來(lái)”，如于此處建一小筑，則雪山高臥之境，當(dāng)無(wú)遺憾。唯林下美人之來(lái)恐將頗費(fèi)周章矣。不禁莞爾。玉龍之行，雖未登頂，而得此一景，豈非大幸？是為記。摘自《云南日?qǐng)?bào)》——《大觀周刊》1999年第15期