陳丹青：“現(xiàn)狀”不算“美術(shù)史”

“星星這幫老土匪”

“八五這伙白眼狼”

“現(xiàn)狀”不算“美術(shù)史”

南方周末：紀(jì)念“星星畫會(huì)”及“八五運(yùn)動(dòng)”的盛大展事，最近分別在北京798廠區(qū)尤倫斯國際藝術(shù)中心和今日美術(shù)館開幕。你與這些藝術(shù)家既是同代人，又在局外，在你看來，銜接七八十年代的這兩場藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)有哪些差異?

陳丹青：星星畫會(huì)發(fā)生在“文革”結(jié)束與改革開放前夜，信息環(huán)境完全封閉，眾人的聚合是自發(fā)的、可貴的盲動(dòng)狀態(tài)；八五運(yùn)動(dòng)則與改革開放同步，參與者萌生了世界意識(shí)，有綱領(lǐng)、有目標(biāo)。概括回顧，星星事件是本土少數(shù)異端的一時(shí)騷動(dòng)，八五運(yùn)動(dòng)則終于被證明是西方全球文化版圖與策略的中國部分——我想提醒批評(píng)者慎用“西方霸權(quán)”這個(gè)詞，這樣看待“西方”，你已在心理上將自己置于對(duì)立的、弱者的、被霸占的位置。

南方周末：這兩次藝術(shù)事件之間有什么關(guān)系？

陳丹青：既有關(guān)系，也沒關(guān)系。星星活動(dòng)僅只兩三年，1979年前后的良性混亂很快平復(fù)，當(dāng)1983年反自由化時(shí)，星星主要成員已經(jīng)出國或?qū)⒁鰢?。這種選擇并非如八五精英后來的“走向世界”，而是真的出走。八五成員，則以當(dāng)時(shí)的浙江美院和中央美院為主，各省應(yīng)和，高潮是1989年的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”，距在野群體鬧事已經(jīng)過了十年，名單中沒有一位星星成員。這兩撥人雖在1980年代初同樣貧賤，但背景地位完全不同，幾乎不來往。星星成員從不屬于所謂“美術(shù)界”，八五成員，用現(xiàn)在的話說，就是體制內(nèi)的激進(jìn)派。

要說有關(guān)系，即當(dāng)年二者的對(duì)立面都是龐大的官方陣營及其意識(shí)形態(tài)，是對(duì)陳腐單一文藝教條的持續(xù)挑釁。歷史地看，星星畫會(huì)更關(guān)鍵，是他們率先撞開了1949年到1979年文藝專制的缺口，從此再也無法愈合。沒有這一缺口，后來發(fā)生的一系列事件是不可想象的。我不太關(guān)心這兩個(gè)群體究竟做了什么，重要的是他們做了，而星星成員做得最早，他們是破題者，更勇敢，更具有決定性。

八五成員未必這么看。但他們很清楚此前誰在攪局，誰在大聲叫喊：不要怕！時(shí)代不同了！放大膽子做你們想做的事！真的，是星星成員給日后所有不安分的藝術(shù)青年壯了膽。

南方周末：在今天的藝術(shù)景觀中，這兩撥中國當(dāng)代藝術(shù)先行者曾經(jīng)構(gòu)成何種影響？

陳丹青：星星之火，已經(jīng)燎原。20世紀(jì)所有現(xiàn)代繪畫的先驅(qū)是印象派，所有實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的先驅(qū)是達(dá)達(dá)分子。就此而言，星星與八五成員絕對(duì)影響了今天目所能及的中國當(dāng)代藝術(shù)。雖然真正的多元文藝遠(yuǎn)未成型，但是單元局面從此告終，中國不再有一統(tǒng)天下的美術(shù)界。

南方周末：將近三十年后，這兩場展覽屬于歷史文獻(xiàn)，還是在美術(shù)史意義上的評(píng)價(jià)？

陳丹青：恐怕是文獻(xiàn)性質(zhì)吧。年輕人，還有洋人，并不清楚哪些人、哪些事、在什么時(shí)候、什么狀況下，使大家今天的行為變得可能。我看了尤倫斯中心大展，嚴(yán)謹(jǐn)、精煉，富于深度，完全達(dá)到西方同類回顧展最高水準(zhǔn)。幾間小房間復(fù)原了這些哥們兒當(dāng)年清苦而瘋狂的工作環(huán)境，我非常感動(dòng)，1980年代才有的氣息，盡在其間。所有八五使徒懷抱貧窮的妄想，腸胃里是1980年代的粗陋飯菜，無限渴望他們當(dāng)時(shí)并不了解的“世界”，每件作品的物質(zhì)感和混雜的觀念，滲透著可敬的營養(yǎng)不良，那是我這一代熟悉的匱乏與不甘。今天哪位年輕藝術(shù)家假如足夠誠實(shí)、感性，應(yīng)該會(huì)在展覽中獲得教育——不知為什么，這項(xiàng)展覽居然讓我想起延安。

至于所謂“美術(shù)史評(píng)價(jià)”，則須審慎。星星不可能進(jìn)入“世界美術(shù)史”，連中國本土美術(shù)史賬面也沒他們。八五運(yùn)動(dòng)同樣未被官老爺確認(rèn)，沒有一家國家美術(shù)館收藏他們的作品，但若干作者早已進(jìn)入西方當(dāng)代美術(shù)史名單，規(guī)格與任何西方當(dāng)代名家一樣——問題來了：這是誰的美術(shù)史？中國的，西方的，還是“世界”的？下一個(gè)問題是：作此劃分的理由是什么？非要?jiǎng)澐?，那么你傾向所謂“世界主義”還是民族主義？認(rèn)同開放還是封閉？是前者，別計(jì)較“中國”兩個(gè)字，是后者，踏踏實(shí)實(shí)在中國呆著，別理會(huì)外面的響動(dòng)，或者，趕緊學(xué)學(xué)西方，好好清理中國人自己干的勾當(dāng)?？墒乾F(xiàn)在這兩場回顧展的主辦者，一是比利時(shí)人，一是民間詩人，不見任何官方面孔。如今官方美術(shù)界忙著樹碑立傳圈地自欺，誰顧得上星星這幫老土匪、八五這伙白眼狼！

南方周末：哪些作品與作者在歷經(jīng)時(shí)間的淘洗后，真正具有文化的權(quán)威性？

陳丹青：唐宋元明清的繪畫，那叫做“美術(shù)史”，民國迄今各路繪畫，頂多算作流水賬，而且賬面太亂。時(shí)間淘洗要靠足夠的時(shí)間，眼下水還混著呢。我常被問及如何從“學(xué)術(shù)”上“客觀”評(píng)價(jià)這些作品，那是另一話題。別說藝術(shù)，今天中國發(fā)生的一切，即便真有“學(xué)術(shù)”，也還插不進(jìn)腳，連公開的批評(píng)爭論都很難，何談“客觀”。不過就我從局外看去，目前耳熟能詳?shù)漠?dāng)代藝術(shù)名家，個(gè)個(gè)竭盡全力：黃永砯、顧文達(dá)、徐冰、并未介入八五運(yùn)動(dòng)的蔡國強(qiáng)，包括后來政治波普諸位健將，方力均、岳敏君，影像作者如呂楠、劉錚……我曾將西方現(xiàn)代“美術(shù)史”形容為一份集體照，如今你在這張集體照上——譬如后排左起第幾位——終于能夠找到中國人的臉。

星星另說。阿城后來是作家，在歐美廣有譯作，艾未未，則德國人最近鼎力促成他的千人計(jì)劃……我看不出他們?cè)?jīng)追逐八五同志辛苦追逐的功業(yè)，他們置身事外，甚至不會(huì)出席今次星星紀(jì)念展。

你問到權(quán)威性，我認(rèn)為以上人物(很抱歉我不能背誦所有名字)至少在本土足夠“權(quán)威”。很簡單，你不可能再提供一份名單，說是比這些人物更強(qiáng)。當(dāng)然，別忘了官方美術(shù)界另有一份長長的名單，論行政級(jí)別，個(gè)個(gè)有權(quán)有威；麻煩的是近年拍賣行又弄出一份“權(quán)威”名單，朝野兩頭，活人死人，都有，害得藏家或炒家使勁打聽，不踏實(shí)。

洋人很清楚，未來我們要接管這筆世紀(jì)糊涂賬，得出差到國外討資料，尤倫斯開張，就是方便你就近查賬的意思。當(dāng)然，麻煩又來了：這是人家開的賬單，人家砸了大錢，代表世界確認(rèn)我們，或者說，代表我們辨認(rèn)世界，怎么辦，咱們到底是認(rèn)還是不認(rèn)？

這就是現(xiàn)狀?！艾F(xiàn)狀”暫時(shí)不能算“美術(shù)史”。眼下，假如中國真有一個(gè)邊界清晰的美術(shù)界，端看你認(rèn)哪份名單、跟哪一路人玩。