關(guān)于現(xiàn)象學(xué)方法論

　　存在主義對(duì)于繪畫(huà)的理解，是對(duì)真而不是對(duì)美的把握。與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義正好相反，不是從物到作品，而是從作品到物。在作品中事物以其不同于日常生活有用性的物性而存在，即是說(shuō)“存在者的真理本身置入作品”。

　　怎么置入？當(dāng)然是通過(guò)藝術(shù)家，所以畢加索說(shuō)：“我不創(chuàng)造，我只發(fā)現(xiàn)。”也許，“存在者的真理本身”這一說(shuō)法顯得晦澀，不如海德格爾另一更為直接的表述：“藝術(shù)就是真理的生成和發(fā)生”——真理本身是可能被懸置的，但生成和發(fā)生的過(guò)程卻很值得研究。

　　這正好是存在主義和現(xiàn)象學(xué)之于藝術(shù)的連接處。



　　從現(xiàn)象學(xué)方法看，所謂繪畫(huà)是繪制時(shí)由人和自然共同生成的，是觀(guān)者、思者、畫(huà)者在用筆用墨用色的過(guò)程中，和自然深藏之真理相互開(kāi)啟的結(jié)果。既然是相互開(kāi)啟，對(duì)象的自在持存性和堅(jiān)固性、自我的先驗(yàn)自明性和確定性，都值得懷疑，都處于在場(chǎng)的改變過(guò)程之中。



　　在這里，企圖以確定的主體去發(fā)現(xiàn)既定的對(duì)象（甚或真理），并以此來(lái)解釋繪畫(huà)創(chuàng)作中心、物、眼、手的關(guān)系，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)樾牟⒉皇羌內(nèi)蛔栽凇⒄_無(wú)誤的東西，它不能不為集體無(wú)意識(shí)、知識(shí)型構(gòu)、慣性意識(shí)形態(tài)和文化工業(yè)資本所左右。繪畫(huà)不只是人和景物的關(guān)系——即便如此，在人和自然溝通的背后，仍然是人對(duì)社會(huì)的反抗與順從。藝術(shù)如果不在現(xiàn)有事物中譴責(zé)現(xiàn)有事物（馬爾庫(kù)塞），如果不通過(guò)讓異化顯明化極致化而使之走向反面（本雅明），如果不以非藝術(shù)、反藝術(shù)的方式來(lái)否定獨(dú)裁大眾化或大眾化獨(dú)裁（阿多爾諾），就不可能達(dá)到真正的創(chuàng)作自由。



　　因此，我們不能放棄存在主義對(duì)于自由的向往。藝術(shù)在顯示自己自由的同時(shí)也揭示了他人的自由，因而是對(duì)存在的挽回和對(duì)自由的保衛(wèi)。藝術(shù)必須介入生活，介入的目的乃是為了揭露生活的異化，從而捍衛(wèi)個(gè)體自由。



　　在自由遭遇的重重苦難面前，僅僅由現(xiàn)象學(xué)方法導(dǎo)引出天人合一的浪漫描述，是十分虛偽的；如果還把這種敘事局限在“美”這樣一個(gè)古典藝術(shù)美學(xué)范疇，那就更加荒謬。如果以此來(lái)討論藝術(shù)本體和繪畫(huà)性，如果以此來(lái)討論林風(fēng)眠代表的在野的藝術(shù)傳統(tǒng)，如果以此來(lái)討論學(xué)院、學(xué)術(shù)、學(xué)者和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系，我想除了憤世嫉俗之外，就只剩下了自?shī)首詷?lè)。

　　關(guān)于創(chuàng)作主體性

　　對(duì)于數(shù)字技術(shù)帶來(lái)的視聽(tīng)復(fù)制手段的巨大變化，無(wú)論怎么估計(jì)都不過(guò)分。但不管機(jī)械復(fù)制、制造的圖像如何充塞人類(lèi)交際交流空間，也不管數(shù)字化、電子化的虛擬世界如何加速擴(kuò)張，數(shù)像或圖像作為傳達(dá)媒介，始終是人類(lèi)符號(hào)活動(dòng)的一部分。在單向度的符號(hào)活動(dòng)中，人類(lèi)不再能夠直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，因而藝術(shù)必須以人類(lèi)心靈與身體的全部功能，沖動(dòng)、想象、情感、思維以及眼的發(fā)現(xiàn)、手的創(chuàng)造來(lái)建立人類(lèi)與實(shí)在溝通的橋梁，并不斷重塑我們對(duì)于實(shí)在的概念。由此繪畫(huà)因其個(gè)別身體的手工作業(yè)自有其存在的價(jià)值。但這只是一個(gè)基礎(chǔ)，因?yàn)槔L畫(huà)即是作為手工圖像，同樣體現(xiàn)了人類(lèi)把世界符號(hào)化的能力。這是一種集體的生存能力，是文化傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體心理的形成。從人類(lèi)和自然的關(guān)系看，它是主動(dòng)的；但從集體和個(gè)體的關(guān)系看，它又是被動(dòng)的。因此繪畫(huà)需要一種動(dòng)力性機(jī)制來(lái)反撥符號(hào)系統(tǒng)的慣性和惰性，讓人真正重新去直面眼前的世界，從而保護(hù)個(gè)體生命和實(shí)在對(duì)象的直接聯(lián)系。只有這樣，繪畫(huà)創(chuàng)造才是可能的。

　　無(wú)論是面對(duì)文化資本操控的圖像時(shí)代，還是面對(duì)慣性意識(shí)操控的繪畫(huà)傳統(tǒng)，繪畫(huà)的創(chuàng)造性都離不開(kāi)個(gè)體生命的自我意識(shí)。自我意識(shí)的變化是當(dāng)代繪畫(huà)研究的核心問(wèn)題。

　　在現(xiàn)代主義時(shí)期，主體和客體、自我和對(duì)象是二元分離的，主體、自我的完整、正確與自信，構(gòu)成了現(xiàn)代畫(huà)家的英雄人格，因而現(xiàn)代藝術(shù)的批判是對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)社會(huì)亦即對(duì)既已存在的客體、對(duì)象的批判。其問(wèn)題意識(shí)是對(duì)象化的。

　　然而在今天，由于經(jīng)濟(jì)全球化及文化傳播方式的變化，現(xiàn)代主義精英意識(shí)正在改變。當(dāng)你直面問(wèn)題時(shí)，問(wèn)題不僅是對(duì)象化的，而且是主體化的，因?yàn)槟憔驮趩?wèn)題之中，就是問(wèn)題的一部分。當(dāng)今世界如此之多的社會(huì)問(wèn)題、文化問(wèn)題和精神問(wèn)題與每一個(gè)人都有關(guān)系。我們和客體、對(duì)象的關(guān)系，由于有問(wèn)題的共同性、共生性和共犯性，不再可能是二元分離的。當(dāng)代藝術(shù)中自我意識(shí)所發(fā)生的變化，也就是主體的問(wèn)題化，亦即主體的對(duì)象化。這其中既包含主體性的消解也包含主體性的尋覓，而主體意識(shí)的重建只能實(shí)現(xiàn)于不斷直面問(wèn)題和反省問(wèn)題的過(guò)程之中。

　　主體既有問(wèn)題，其內(nèi)在結(jié)構(gòu)就不可能是完整的、正確無(wú)誤的和完全自我界定的。因此當(dāng)代藝術(shù)的根本要義在于，通過(guò)反省自我來(lái)揭示問(wèn)題并揭示問(wèn)題的遮蔽者，即那些用宏大敘事和終極意義作為權(quán)力代碼的操控性力量——國(guó)家政治、文化資本、慣性意識(shí)和知識(shí)型構(gòu)等等。從此一意義上講，當(dāng)代藝術(shù)只能生長(zhǎng)在荒原、野地、邊緣、底層和另類(lèi)之中。居于學(xué)院而沒(méi)有“身在曹營(yíng)心在漢”的心態(tài)，是很難真正切入當(dāng)代藝術(shù)的。

　　關(guān)于本土化與當(dāng)代性

　　油畫(huà)本土化和長(zhǎng)期以來(lái)談?wù)摰挠彤?huà)民族化問(wèn)題大同小異，都是想在西方油畫(huà)體系之外建立一個(gè)可以與之抗衡的中國(guó)油畫(huà)體系。我不相信這種以夷制夷的帝國(guó)之夢(mèng)。且不說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)的文化競(jìng)爭(zhēng)已不在油畫(huà)領(lǐng)域，即便是相互比較，我們可能在油畫(huà)創(chuàng)作中產(chǎn)生出很多個(gè)人成果，但決不可能化出一個(gè)中國(guó)油畫(huà)體系。相信西方人即使以后大畫(huà)水墨，也決不會(huì)去談?wù)撌裁此▏?guó)化、美國(guó)化的問(wèn)題。結(jié)合中西古典藝術(shù)來(lái)達(dá)到油畫(huà)民族化的目的，不過(guò)是集權(quán)主義的期待與欺騙，在民主化進(jìn)程日益加快的中國(guó)，不會(huì)對(duì)中國(guó)油畫(huà)歷史進(jìn)程產(chǎn)生什么推動(dòng)作用。

　　西方油畫(huà)之所以在中國(guó)扎根，不是因?yàn)橹袊?guó)需要畫(huà)“油彩的中國(guó)畫(huà)”。中國(guó)油畫(huà)的歷史是直面問(wèn)題的歷史，而不是油畫(huà)意象化、文人化的歷史。把油畫(huà)中國(guó)化、民族化視為古典油畫(huà)語(yǔ)言和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神的結(jié)合，乃是舊瓶裝舊酒，比起徐悲鴻舊瓶裝新酒的思路其問(wèn)題更多。

　　我歷來(lái)主張中國(guó)油畫(huà)創(chuàng)作中要有本土意識(shí)，這是指本土的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題意識(shí)。油畫(huà)中國(guó)化、民族化的命題，由于不斷注入保守主義含義，已變成一種非學(xué)術(shù)的權(quán)利策略，政治上由來(lái)已久，意識(shí)上根深蒂固，早已成為塞入集權(quán)主義、權(quán)重要求和既得利益的空殼。

　　對(duì)本土性、地域性乃至中國(guó)藝術(shù)獨(dú)立性的討論，不能離開(kāi)油畫(huà)的當(dāng)代性問(wèn)題，有意忽略、回避或拒斥當(dāng)代性，顯然不是一種學(xué)術(shù)研究的態(tài)度。

　　油畫(huà)之有現(xiàn)代與當(dāng)代的區(qū)別，是從波普藝術(shù)及照像寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)開(kāi)始的。波普藝術(shù)的出現(xiàn)意味著藝術(shù)資源、藝術(shù)方式及藝術(shù)價(jià)值觀(guān)念的改變。大眾文化、消費(fèi)文化和商業(yè)文化堂而皇之地進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，改變了現(xiàn)代藝術(shù)前衛(wèi)性、精英性、技藝性和學(xué)科性。波普藝術(shù)把各種非藝術(shù)的圖像全部帶進(jìn)了繪畫(huà)領(lǐng)域，這不是守成或拒絕就可以解決的。照片、錄像、廣告、文字、圖案和涂鴉，這些東西和繪畫(huà)的繪制放在一起，只能導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，那就是追問(wèn)使用這些圖像的根據(jù)。而在這之前，繪畫(huà)以其繪制的技藝性作為一種藝術(shù)形態(tài)存在，是不需要任何理由的。進(jìn)一步的問(wèn)題是，既然繪制已經(jīng)不是繪畫(huà)的必要條件，那為什么一定是繪制而不是復(fù)制，一定是高超的技藝而不是任意的涂鴉？所以波普藝術(shù)的出現(xiàn)即意味著繪畫(huà)的觀(guān)念化轉(zhuǎn)變，意味著繪畫(huà)必須在繪畫(huà)之外，或者說(shuō)在繪畫(huà)技藝之外為自己尋找創(chuàng)作的理由。

　　這也就是阿瑟·丹托曾經(jīng)談到的“哲學(xué)對(duì)藝術(shù)的剝奪”。事實(shí)上，當(dāng)藝術(shù)反過(guò)來(lái)入侵哲學(xué)并解構(gòu)哲學(xué)的時(shí)候，藝術(shù)的觀(guān)念化反而取得了一種新的歷史意義，也就是“它對(duì)其歷史的意識(shí)就成為其性質(zhì)的一部分”。歷史意識(shí)對(duì)藝術(shù)本體性質(zhì)的介入，意味著藝術(shù)作品總是處在與其他藝術(shù)作品互文關(guān)系的時(shí)間序列之中，意味著藝術(shù)作品總是產(chǎn)生于當(dāng)下的具體的歷史情境之中。也就是說(shuō)，我們對(duì)繪畫(huà)的價(jià)值評(píng)估主要不再以“繪畫(huà)是什么”作為根據(jù)，而是更多地轉(zhuǎn)向了“繪畫(huà)做什么和怎么做”的問(wèn)題。