文/曉園

　　提要：畫廊開成畫店并不是什么丟人的事兒。藝術(shù)為人民大眾服務(wù)，在消費(fèi)中投資，在欣賞中收藏本來就應(yīng)該是我們堅持的方向。

　　幾個月前上街，偶見一小畫廊，便信步走入。畫廊營業(yè)面積不過十余平方米，屬那種破墻開店的沿街住宅，賣油畫也賣國畫，還賣書法。一面墻下，兩個學(xué)生模樣的青年正坐在小櫈上畫油畫，好像是在摹某位歐洲畫家的作品。我心中好奇，便與老板聊起。老板乃一四十多歲的中年男子，言語間對繪畫藝術(shù)也在行。他很坦然地告訴我，兩位小青年是美院的學(xué)生，在他這兒打工，所謂打工，也就是為客戶臨摹些畫。我問青年，畫一幅畫能掙多少錢？小伙子們靦腆地笑了，說一般小畫可掙50~100元，大一點(diǎn)的更多些。正說著，一中年婦女來取畫，我瞄了一眼，好像是幅臨摹莫奈的《睡蓮》的，約有一米見方。婦女付了兩千多元挺開心地走了。我便與老板開玩笑道：“生意不錯嘛。”老板竟也笑了，然后很謙虛地對我說：“這兒說是畫廊，實際只是個畫店。因為是自家的房子，沒有房租，所以成本也低。”

　　正說著，又有客人來取走了兩幅畫。老板招呼完客人后接著對我說，他賣的都是一些沒有名氣的畫家的作品，主要是物美價廉。現(xiàn)在百安居里賣的行畫大多在千元之上，他這些畫總比那些行畫強(qiáng)多了，而且價格也便宜，一幅30×50厘米尺寸的只賣千元左右，所以老百姓都能接受。我仔細(xì)看了看他賣的那些畫，大多還是認(rèn)認(rèn)真真，規(guī)規(guī)矩矩的。老板見我沒接他的話，連忙解釋道：“其實我們從來也沒冒充什么搞藝術(shù)的，一是因為自己喜歡，二來也是掙錢養(yǎng)家。您剛才看到了，還有一些畫是客戶指定臨摹的，這些畫大多只賣幾百元，老百姓也就認(rèn)個漂亮，圖個便宜?，F(xiàn)在那些大畫廊里賣的原創(chuàng)油畫，起價都在萬元以上，那是賣給投資客的，普通老百姓哪里買得起啊！”

　　畫廊本來就是賣畫的專門店

　　我當(dāng)時覺得這位老板有點(diǎn)了不起。

　　從這家小畫廊出來后我想了一些問題，這家小得不能再小的畫廊讓我若有所悟，究竟是什么，一直沒能想明白。直到不久前的上海秋季藝博會，看到報上一篇記者文章后，我才理出頭緒來。

　　這篇記者文章以很專業(yè)很搞藝術(shù)很搞投資的口氣，批評滬上的畫廊業(yè)，認(rèn)為除了這次參展的某某某幾家畫廊外，大多數(shù)畫廊只能被稱為“畫店”。因為這些畫廊只是靠賣畫謀生的商店，既不懂藝術(shù)，更不懂投資，言下之意是這些畫廊沒有資格被稱為畫廊。這使我想起了那位將自己的畫廊稱為“畫店”的老板，想起了他說的那句話：“我們從來也沒有冒充搞藝術(shù)的?！边@真讓我有點(diǎn)犯迷糊了：畫廊與畫店不過一字之差，真有那么多講究嗎？只賣畫的就叫“畫店”，打著“搞藝術(shù)”“搞投資”旗號賣畫的就叫“畫廊”？可這就帶出問題來了，好比你去肉鋪買肉，本來只想買兩斤蹄膀回來紅燒。可賣肉的師傅先給你宣傳了一番吃蹄膀的偉大意義和歷史意義，然后又告訴你：豬肉屬于大宗商品，養(yǎng)豬是需要一個周期的，因此肉價會隨供求周期變化波動。為了投資理財，你應(yīng)該在肉價低時多買一些，肉價高時你就有備無患了。碰到這樣的事，你一定會厥倒：“哇，這肉鋪怎么變成肉廊了！”所以西方人常自嘲“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。

　　其實，畫廊還是畫店本來就不是個問題。十幾年前，上海的畫廊幾乎沒有一家不承認(rèn)自己只是個賣畫的專門店的，也沒有一家試圖冒充藝術(shù)品推銷機(jī)構(gòu)或投資服務(wù)機(jī)構(gòu)。但現(xiàn)在情況的確發(fā)生變化了。隨著這些年藝術(shù)品市場的快速發(fā)展，特別是受前幾年當(dāng)代藝術(shù)瘋狂炒作的影響，現(xiàn)在的確有相當(dāng)一部分畫廊不把自己當(dāng)畫店了。特別是那一大堆的畫家工作室，更是個個都把自己當(dāng)作“搞藝術(shù)，搞投資”的了。一方面，他們拼命揮舞著“藝術(shù)”和“投資”的大旗，想讓自己手中的畫作賣出超額利潤來；另一方面，他們又不愿意承認(rèn)自己的商業(yè)目的和商業(yè)身份，甚至不屑于與那些靠賣畫為生的“畫店”為伍。他們認(rèn)為自己更藝術(shù)，更專業(yè)，更上檔次。如此一來，上帝他老人家就又看到人類在思考了。

　　本來，畫廊經(jīng)營有房租水電人工雜費(fèi)，賣畫賺錢也是天經(jīng)地義。這與“肉廊”賣肉賺錢，“菜廊”賣菜賺錢的道理一樣硬，沒有什么說不出口的，更不是什么見不得人見不得光的事兒。在商言商，誠信經(jīng)營，各人賺個人的錢就行了。就是那些畫家們的工作室，你也可以公開說“賣畫養(yǎng)家，掙錢發(fā)財”。根本用不著成天舉著“藝術(shù)”“投資”的大旗舞來舞去，一來太累，二來也太忽悠人了。當(dāng)今中國繪畫市場這付慘淡的情景，至少有一半是這幫不想當(dāng)畫店的畫廊以及這些只想“搞藝術(shù)”“搞投資”的藝術(shù)家們造成的。

　　藝術(shù)品必受市場法則的制約

　　我曾在以前的文章中談過一個常識性的觀點(diǎn)：在市場上銷售，以換取貨幣或其它等價物為目的的所有東西都是商品。畫廊里賣的畫當(dāng)然也是商品。因此，無論你為它冠以何種名稱，將其意義宣傳得如何高尚，它仍然只是商品。既然是商品，就必然要受到商品規(guī)律和市場法則的制約。這種制約主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

　　第一，它必須具備使用價值。藝術(shù)品的審美價值就是它的使用價值。脫離了使用價值，世界上沒有一種商品的交易目的僅僅是為了投資。這告訴我們：市場上的畫都是用來賣的，而人們買畫主要是用來看的。因此，投資并不是藝術(shù)品交易的基本目的。

　　第二，藝術(shù)品作為一種商品，其價值是可以用馬克思的勞動價值理論來解釋的。而藝術(shù)家作為一種特殊的勞動力，其勞動力價值是需要用天才和時間來驗證的。過去的歷史已經(jīng)證明，大多數(shù)藝術(shù)家的作品并不具備投資價值，但這并不影響它的使用價值。這告訴我們：在藝術(shù)家的才能沒有被市場確認(rèn)，以及沒有得到時間的檢驗之前，妄談任何一位藝術(shù)家作品的投資價值和藝術(shù)價值本身就是一種類似于算命的行為。在這種時候舞動著“藝術(shù)”和“投資”的大旗，很像算命先生在舞動自己的招牌，形象很容易引人發(fā)笑。

　　第三，盡管在現(xiàn)代社會中，商品的銷售與推廣力度有很大關(guān)系，但市場絕不可能接受價格嚴(yán)重背離價值的商品。一旦出現(xiàn)這種情況，市場之手就會予以調(diào)節(jié)，如同這次讓中國當(dāng)代藝術(shù)品市場崩盤一般。這告訴我們：在一個開放的流通的市場上，無論是畫廊還是畫店賣出去的畫，最后的結(jié)果都是一樣的。

　　第四，隨著人民收入及生活水平的提高，藝術(shù)品首先是作為一種與人民大眾精神文化生活有關(guān)的商品進(jìn)入市場的，而不是首先以投資產(chǎn)品的形態(tài)進(jìn)入市場。這告訴我們：藝術(shù)必須為人民大眾服務(wù)，離開了普通民眾的參與，藝術(shù)品市場根本就不可能發(fā)育成熟。

　　第五，商品的價格是由其價值決定的，藝術(shù)品也不例外。雖然供求關(guān)系的變化會導(dǎo)致其價格變化，但它決不會因為你宣傳了“藝術(shù)”，宣傳了“投資”就變得更值錢。那種借著藝術(shù)品投資的名義拼命抬高價格的做法，實際上是一種非常愚蠢的行為。其直接后果就是將廣大民眾拒于門外。這造成了一種十分可笑的現(xiàn)象：一方面，藝術(shù)品市場變成了一個只有少數(shù)投資者參與的，由投機(jī)者和機(jī)構(gòu)自炒自鬧的一個越做越小的投機(jī)市場；另一方面，正是由于我們眾多畫廊，畫家工作室堅持不懈地“做藝術(shù)”“做投資”，寧死不屈地不當(dāng)“畫店”，堅持只為投資者服務(wù)，只做投資客生意。連我們的藝博會都是年復(fù)一年地堅持“藝術(shù)=投資”的理念。這樣，在大家齊心協(xié)力的共同努力下，我們終于成就了中國裝飾畫市場每年十幾億的銷售額，而這些銷售額中至少有一大半本來是應(yīng)該由我們的畫廊、由我們這些“搞藝術(shù)”的人來分享的?，F(xiàn)在卻便宜了那些賣裝潢材料的。我們越是起勁地吆喝“藝術(shù)”， 吆喝“投資”，他們的生意就越好！看到這樣的結(jié)果，我們的畫廊、畫家工作室是否會產(chǎn)生一種聰明過頭的感覺呢？所以上帝他老人家真的笑出聲了。

　　綜上所述，我們不難得出結(jié)論，畫廊開成畫店并不是什么丟人的事兒。藝術(shù)為人民大眾服務(wù)，在消費(fèi)中投資，在欣賞中收藏本來就應(yīng)該是我們堅持的方向。畢加索當(dāng)年以20法郎一捆的價格賣畫時，包括他自己在內(nèi)，根本沒有任何人能想到今后他的畫能賣出天價。但是我知道：當(dāng)年買畢加索那些“捆畫”的人肯定不是為了投資的。