黃專：我想改變中國人看政治的方式

　　在天安門揮動花束也許是容易的，但是思考這個國家需要什么也許更難

　　本刊記者/楊時旸 (發(fā)自深圳) 攝影/陳以懷

　　深圳OCT當代藝術(shù)中心是一個疑似深圳版798藝術(shù)區(qū)的地方，充滿著小資情調(diào)的咖啡館、布藝環(huán)保家具店和偷偷擺Pose拍照的時尚男女。這一切的旁邊，有一堵涂抹成朱紅色的高墻，在故宮紅的底色上印刷著：國家遺產(chǎn)——一項關(guān)于視覺政治史的研究。它和周圍環(huán)境發(fā)生了巨大的反差，讓原本并無太多趣味性的主題吸引了眾人駐足。

　　這是一個典型性中國當代藝術(shù)展覽。

　　這堵紅墻背后的兩個展廳里，擺放著王廣義、曾力、盧昊、隋建國和汪建偉五位藝術(shù)家的作品，作品中充滿了代表這個國家和政治的縮略符號。展覽曾在5月份于英國曼徹斯特展出一次，除作品外，另有巫鴻、趙汀陽和汪暉三位學者的論文。文本與作品一起構(gòu)建了中國視覺政治史的圖景。策展人企圖從工業(yè)、政治、城市、文化等角度探討國家視覺遺產(chǎn)中的意識形態(tài)、精神價值及權(quán)力符號的意義。

　　第一展廳的一側(cè)是藝術(shù)家盧昊用有機玻璃復制的北京城門，這些小小的城門被絲線懸掛起來，下面擺放了一張北京現(xiàn)今的地圖，而城門所對應的現(xiàn)實建筑早已被徹底拆除，那些有機玻璃的物件像幽靈般游蕩在地圖上方。在另一側(cè)的空間里，是藝術(shù)家隋建國的影像作品《大提速》，三年前，這個以《中山裝》雕塑著稱的藝術(shù)家將13臺攝像機擺放在北京環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)，將高速通過的列車以及周邊環(huán)境攝錄下來并搬進美術(shù)館，環(huán)鐵——一個用來為中國鐵路提速進行實驗的場域，藝術(shù)家以此反思中國在追求高速度背后的價值。

　　再向展廳里進入，就能看到一個猶如腳手架一樣的、骨骸般的看臺。這是汪建偉的作品《觀禮臺》?，F(xiàn)實中的觀禮臺是一個位于天安門城樓下方的獨特建筑，它與天安門并非一體，但卻始終藏匿其中。藝術(shù)家曾于天安門廣場采訪，受訪者大都不知道觀禮臺是建國后才動工的建筑。這個為觀禮所設的平臺隱藏著權(quán)力的內(nèi)在張力。在曼徹斯特展出時，汪建偉是以多媒體方式呈現(xiàn)，觀眾可隨意將之在電腦中與任何建筑拼貼，以產(chǎn)生莊嚴或解構(gòu)的效果。這一次，汪建偉以冷靜的方式，將其做成實物，放置于展廳。

　　展覽開幕時，國慶六十周年的紀念活動剛剛落幕。如此的時間安排讓觀禮臺以及其他作品中都承載了另外的背景。

　　將這些作品納入“國家視覺遺產(chǎn)”這個大主題的，是策展人、藝術(shù)批評家黃專。

　　和大多數(shù)展覽相比，在這個展覽中，黃專更像一個總導演。他將參展藝術(shù)家作品中的某一面抽取出來，再把另一面打磨掉，然后為自己的主題所用。甚至，他要求有些藝術(shù)家放棄作品原本的呈現(xiàn)方式。王廣義與曾力就如此。

　　在大展廳的對面，是另一個狹長的展覽空間。進門后，一輛破敗的老式汽車的翻模停放在眼前，背后是毛澤東和另幾個人的合影。那輛車的車頭上有一條顯眼的中國龍。王廣義的這件作品名為《東風-金龍》，被還原的這輛車是一個孤本：50年代，工人們?yōu)槊珴蓶|特意手工打造出的唯一一輛鑲有金龍的座駕。原作品還包括模特與音樂，王廣義企圖用嘈雜的方式反映消費主義的影子，但在這次展覽中，那些花邊都被黃專削去了。他要求的是“客觀的態(tài)度和冷靜的呈現(xiàn)方式”。

　　這輛汽車的背后是滿墻的照片。曾力進入曾經(jīng)著名的三線企業(yè)水城鋼鐵廠記錄了這個特殊企業(yè)的興衰悲喜，冷色調(diào)的畫面中滿是聳立的煙囪和衰敗的廠房。在黃專的要求下，藝術(shù)家曾力降低了對像素的苛刻要求，去除了照片外框，以純粹視覺文本記錄的方式掛滿了三面墻壁。

　　作為策展人，黃專企圖將視覺線索深入到國家和政治的深處。在充斥政治符號的中國當代藝術(shù)叢林中，怎樣才能用已經(jīng)泛濫的符號結(jié)出一個具有反思性價值的果實？在展覽后的研討會上，黃專和其他學者一起探討視覺政治與權(quán)力的表現(xiàn)。

　　整整一天的研討會后，黃專坐在記者面前有些疲憊。穿著黑襯衫戴著黑框眼鏡的黃專有著濃厚的學者氣息。他表示，“這個展覽，我沒想得出什么結(jié)論，我想的是引發(fā)討論?！?br/>
　　中國新聞周刊：這個展覽最初的策劃是在什么樣的背景下產(chǎn)生的？和現(xiàn)在呈現(xiàn)的結(jié)果差別大嗎？

　　黃專：2006年文化部在準備圣保羅雙年展的國家館，要我作為策展人出一個方案。我當時出了一個比較初級的方案，和現(xiàn)在的還是有變化。比如隋建國的作品最初是沒有的。那一年的總策展人對我的方案也很感興趣，也見面談了。但是他們有規(guī)定，凡是已經(jīng)參加過的藝術(shù)家就不能再參加了。后來在曼徹斯特做成了這個展覽。

　　中國新聞周刊：雙年展的國家館是有政府背景在里邊的，你的這個展覽里這些政治符號都很微妙，當代藝術(shù)圈也把這些用得很泛濫。無論于藝術(shù)還是政治，這都是個很有風險的事情。

　　黃專：這在某種意義上也是一種風險。我說風險有兩個含義，一個是中國當代藝術(shù)用了大量的政治符號，但是使用政治符號有很多復雜的背景。有的是意識形態(tài)背景，有的是商業(yè)背景，比如畫個天安門就好賣。所以，你還是去做一個這樣的展覽的時候，很多學者聽說這個展覽之后就不感興趣，有被人家誤解的風險。

　　第二個是，政治怎么看待的問題，反而這個不是現(xiàn)在主要的問題，政治也有其標準。我們的這些作品也沒有觸犯什么。

　　中國新聞周刊：你把這個展覽放到10月份，國慶之后，有什么特殊的含義嗎？

　　黃專：真不是故意放在這個時間的。這個展覽原本是放在9月份展出的，但是我們展館的燈出了問題，就往后推了。

　　有人問是不是獻禮，我說不是獻禮好像也不對。更深刻一點說，我覺得這個國家不但需要感情的祝賀，更需要思想的禮物。說如果國家只需要一些感情的禮品，那這個就不算；如果他真的覺得這東西可以引發(fā)人們對中國作為一個民族國家需要什么精神這個事情的思考，那這就是禮物。

　　中國新聞周刊：這個項目中，除了展覽還有三篇學者的論文，是對這個展覽主題的闡釋。文章是對于作品的支撐嗎？

　　黃專：這個展覽只是項目中的一個部分，主要還是這個文本。文本上講，說得好聽的，我們是采取了客觀的態(tài)度，說得不好聽的就是模棱兩可的態(tài)度。所以我說，這個不是策略，而是我就希望對這個項目保持一種相對中立的態(tài)度。

　　我在選藝術(shù)品的時候，有些政治符號太強烈了，哪怕符合我的需要我也把它剔除；有藝術(shù)家也犧牲了很多，比如曾力的作品犧牲了像素等等。但是風險還是存在。更大多數(shù)的觀眾和官方?jīng)]有了解的話，就會有一些誤解。文本是解釋，但是視覺的東西，過度解釋也不對，沒有解釋也有問題。

　　中國新聞周刊：如果把背后的文本和解釋都去除掉，作品和主題還是否立得住呢？你承認這次你更像一個總導演，而藝術(shù)家是你拿過來用的工具？

　　黃專：作品還是有它自己的美學。比如像盧昊的作品，上邊的有機玻璃城門像幽靈一樣是越來越升高的；隋建國的錄像作品在技術(shù)上其實也是很有難度的。

　　這次說我是總導演，我承認。藝術(shù)家確實犧牲了自己的一些獨立美學和邏輯。但是他們也得到了作品中本來沒有的背景。

　　中國新聞周刊：你所營造的這個主題是在探討視覺符號和政治權(quán)力的關(guān)系，也有觀眾認為你刻意把整個環(huán)境做得很有批判性和荒誕性。

　　黃專：觀眾這樣觀看也正常，但是我不想只有一種單一的觀看方式，特別是在讀了我們的文本之后?，F(xiàn)在我們來探討所謂舉國體制等等權(quán)力問題所處的處境就比較復雜。80年代我們討論這種問題，就是個立場和站隊問題。冷戰(zhàn)時期，民主的優(yōu)點和專制的缺點都在那，很簡單的兩分法。但是現(xiàn)在不能這么看了，民主自由的價值觀沒有錯，但是不能把它當做一個簡單的倫理立場。

　　中國新聞周刊：你想呈現(xiàn)的是一種復雜性？

　　黃專：對，復雜性這個詞非常準確。如果說這個展覽有什么目標的話，我們是想體現(xiàn)藝術(shù)家的批判性的情感。原來對政治都是非此即彼，但在這個時代我們會喪失判斷力。最終我還是想改變中國人看政治的方式。

　　中國新聞周刊：你為什么早些時候說，你選的這些藝術(shù)家都是愛國主義者？

　　黃專：實際上愛國主義也是一個最容易引起誤會的詞。這時候說愛國主義，最容易引起“右派”的反感，把愛國主義狹隘化，當做民族主義。這些藝術(shù)家是真正思考中國的。在天安門廣場揮動花束的是愛國主義，在這里思考的也是愛國主義。我使用的詞，都是在這個時段容易引起誤解的，也正是誤解能讓人們想更多的東西。

　　在天安門揮動花束也許是容易的，但是思考這個國家需要什么也許更難。 ★