吳冠中就生活在北京方莊小區(qū)附近一處建于上世紀(jì)90年代的居民樓里。老式的四室一廳，客廳墻壁上的畫是多年前掛上的，沒有經(jīng)過裝裱的畫紙歪立在鏡框里，書與各種畫冊(cè)堆在客廳一角。

在公開拍賣市場(chǎng)作品總成交額最高的中國(guó)在世藝術(shù)家中，吳冠中2007年排名第一，張曉剛2008年排名第一，但張曉剛的2008年總成交額仍比吳冠中的2007年總成交額要少7000萬元。

有評(píng)論家把吳冠中的創(chuàng)作分為“白色時(shí)期、灰色時(shí)期、黑色時(shí)期”。剛回國(guó)的時(shí)候，他的作品傾向于秀麗；改革開放以后，他恢復(fù)了本性中的狂妄；老年，他越發(fā)喜愛厚重與批判性的作品，如最近的“漢字春秋系列”，憤怒之外是天真的一面，如《天外來客》。

近兩年，吳冠中不時(shí)被推到輿論的風(fēng)口浪尖，他關(guān)于美術(shù)體制的批評(píng)讓學(xué)院派不快，他對(duì)傳統(tǒng)繪畫的批判更是讓從事傳統(tǒng)繪畫的畫家們憤怒。

“我90歲了，有兩件事是必須完成的。第一，我要把想說的話說完，總要有人把真話說出來。我年紀(jì)大了，沒什么顧忌了。第二，我畫了很多畫，自己認(rèn)為是有一些成就的。以前為了做展覽賣掉過一些畫，但更多的代表作捐給了國(guó)家，除此之外我還留了許多自己喜歡的作品，一直不舍得賣，它們都是我的‘兒女’，我要為‘兒女’找個(gè)好歸宿?！眳枪谥姓f。

反對(duì)詩畫同題

《新周刊》：唐代的詩人與畫家你喜歡哪幾位？

吳冠中：唐代的畫現(xiàn)在可以看到的很少了，而唐代詩人里我最喜歡王維，蘇東坡評(píng)價(jià)他“詩中有畫，畫中有詩”，這句話講得很好，藝術(shù)之間是通靈的。發(fā)展到現(xiàn)在，出現(xiàn)了一種很壞的現(xiàn)象，喜歡在畫上題詩，詩與畫是沒有關(guān)系的，同床異夢(mèng)，詩題上去反而破壞了畫面的結(jié)構(gòu)。

王維不是在畫上寫詩，詩的意境在畫里面講出來，并不是真的就寫在畫上。比如王維寫到“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，很通俗，典型的“詩中有畫，畫中有詩”，荒漠一片，什么都沒有，沒有風(fēng)，只有一點(diǎn)煙，在畫上就是兩條線，一條橫線表現(xiàn)大漠，一條直線表現(xiàn)孤煙，實(shí)際上是兩條線的組成；對(duì)應(yīng)的一條長(zhǎng)河是一條弧線，而落日是一條圓線，圓與直的對(duì)照，很美，完全是“詩中有畫”。當(dāng)然也有題詩寫得很好的，但是很困難。有的人畫很好，但是一題詩就破壞了。

《新周刊》：除了畫面，很多詩里面還有聲音，比如王維的《山居秋暝》：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流?！?br/>
吳冠中：對(duì)，詩畫的配合除了王維以外，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)很重要的詩人——賈島，他是一個(gè)苦吟詩人，他的詩很難產(chǎn)，他要找到詩與畫的結(jié)合點(diǎn)，畫和詩怎么能夠配合起來。大家知道的“推敲”典故，原詩是“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，就我的分析，鳥在樹上，基本畫面上是一個(gè)小點(diǎn)，“僧推月下門”在畫面上是一段弧線，弧線與點(diǎn)的對(duì)照就是繪畫的形式?！傍B宿池邊樹”是安靜的，“僧敲月下門”就有聲音了，音樂中的對(duì)照就產(chǎn)生了。一個(gè)是音樂感，一個(gè)是繪畫感，這就是我理解“推敲”所表達(dá)的不同。

《新周刊》：你在作畫時(shí)會(huì)考慮這些技巧性的東西？

吳冠中：也會(huì)考慮到，但為了這個(gè)而畫就是插圖了，更多的是偶然的相遇，在腦子里很自然地結(jié)合起來。有些畫也是從詩的意境感受來的，后來又看到了自然的某種景象，感覺就出來了。比方說，夏天外面很大片的樹林，密密麻麻很多葉子，當(dāng)我讀到魯迅在紹興會(huì)館里寫的，“夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頂上”，之后我再看那些樹葉，就想到魯迅當(dāng)年的意境，要把魯迅文字中那種蒼涼的感覺畫出來。

反對(duì)陽春白雪

鄰居胡殷紅說，吳冠中多年來習(xí)慣在街心公園的林蔭小道邊，花兩元錢找個(gè)“蹲攤”的理發(fā)師傅剃頭。吳冠中形容：“剃頭師傅是‘行為藝術(shù)’，我是紙上談兵?！?br/>
《新周刊》：“吳冠中走進(jìn)798”曾經(jīng)是2008年開年最大的藝術(shù)事件，當(dāng)時(shí)為什么不放在中國(guó)美術(shù)館？

吳冠中：我們開始學(xué)畫的時(shí)候，都覺得自己很神圣，藝術(shù)是神圣的，我們是神圣的，做個(gè)藝術(shù)家是了不起的。后來到巴黎學(xué)習(xí)，參觀了蒙馬特高地，很多畫家在那里賣畫，給你畫個(gè)像，給多少法郎，我當(dāng)時(shí)一看就覺得很羞愧，畫家竟然做這樣的事。

回到學(xué)校，看到同學(xué)們?cè)诋嫾苊媲爱嫯嫞氲轿覀冏詈筮€是要到蒙馬特高地賣畫去，繪畫一下子不那么神圣了?；氐街袊?guó)以后，遇到極左思潮，藝術(shù)更是完全不要了，更是賤民了。

后來我感覺到，藝術(shù)要生存，還是要與人民結(jié)合在一起，我一直的想法是，“能夠讓專家鼓掌，讓群眾點(diǎn)頭”，只希望他點(diǎn)一下頭就可以了。

《新周刊》：最好的藝術(shù)都有一種普世的情懷。

吳冠中：對(duì)的。陽春白雪到后來就變成下里巴人了，永遠(yuǎn)不能變成下里巴人的藝術(shù)終究會(huì)被淘汰，最好的東西開始可能不被理解，但最后還是會(huì)理解的。就像梵高的作品一樣，現(xiàn)在都成了下里巴人了。

知識(shí)分子是美盲

吳冠中現(xiàn)在憤怒的情緒還很多。他記得有個(gè)作品叫《天光化日提燈覓人》，寫的是一個(gè)哲學(xué)家的故事。白天提個(gè)燈滿街找，人問“找什么呀”，他說“我找人啊”，意思是說人都是虛偽的。

《新周刊》：你提到美盲的問題，我還想與你探討一下。

吳冠中：知識(shí)與文化沒有直接關(guān)系，我在農(nóng)村遇到的都是農(nóng)民，畫的都是莊稼地。住在老鄉(xiāng)家里，畫完之后就擱在老鄉(xiāng)門口墻上，大娘大嫂都來看畫，我那個(gè)時(shí)候的畫是具象的，能看出來是什么東西，這是首要的。但是我在里面進(jìn)行了美的加工，是重新組合過的。有一次題材是高粱，我畫得很不好，心里很別扭，拿到老鄉(xiāng)門口，老鄉(xiāng)一看，說“很像”，但是我覺得我欺騙了他們，我畫得不好。

另外一次，我覺得畫得很滿意，達(dá)到了我想象中的效果，老鄉(xiāng)一看，就說“很美呀”，而沒有說“很像”，這個(gè)區(qū)別很明顯了。不美的他會(huì)覺得“很像”，他們沒有文化，不懂啊，但他能感覺到美，他們不是美盲。相反有些高級(jí)知識(shí)分子，有自己的專長(zhǎng)，但是美丑不是很清楚，我有親戚是高級(jí)醫(yī)生，但你到他家里一看，陳設(shè)的工藝品啊，很丑！

美是需要熏陶的，我們這方面的熏陶少，所以美盲就多。朱光潛講美學(xué)，并不能提高大家的審美，必須要博物館和各方面環(huán)境的熏陶。在國(guó)外，博物館很多，學(xué)生經(jīng)常到博物館里去上課，他們的審美水平毫無疑問比我們要高。

《新周刊》：你說過一個(gè)作品的好壞一是看它情感的真?zhèn)?，另一個(gè)是情感的素質(zhì)。

吳冠中：虛張聲勢(shì)、裝腔作勢(shì)的不是好作品，你能看出它是真情還是假意，還是“鬼畫桃符”。梵高的畫，比如《向日葵》，他畫的向日葵為什么不同，完全是激情在里面，那個(gè)激情不是學(xué)來的。在我看來，他的向日葵是很多肖像，一群頭像，他畫的任何東西都不是物，是他的情在里面。

國(guó)家不應(yīng)養(yǎng)畫家

《新周刊》：你的畫以前是放在田間地頭，現(xiàn)在是放在畫廊里，這之間似乎有某種聯(lián)系。

吳冠中：我在法國(guó)看到蒙馬特高地那些畫家的命運(yùn)，現(xiàn)在老了，看到中國(guó)經(jīng)濟(jì)好起來，窮畫家也都起來了，尤其是一批進(jìn)不了體制的畫家。我的立場(chǎng)是，國(guó)家不需要花錢去養(yǎng)畫家，從美國(guó)到俄羅斯，全世界沒有養(yǎng)畫家的，我們花那么多錢來養(yǎng)畫家，養(yǎng)出來還可以，要是養(yǎng)不出來呢？

《新周刊》：可你也享受著這樣的待遇??！

吳冠中：我是靠教書生活的。過去的畫家都是有別的工作，藝術(shù)本身沒有職業(yè)，詩人沒有職業(yè)，社會(huì)不需要詩人。藝術(shù)是苦難，它要掉眼淚。悲劇往往是想哭沒有哭出來，看了以后，感覺都哭出來了，所以魯迅說過，悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。

藝術(shù)往往是你內(nèi)心的沖動(dòng)，使你不得不走這個(gè)路，不是從小就上少年宮培養(yǎng)出來的。小孩子一般都喜歡這些，但不要以為這樣就都是天才了。

《新周刊》：美國(guó)詩人羅伯特·弗羅斯特說“我年輕時(shí)不敢做一個(gè)激進(jìn)派，怕老年時(shí)變成一個(gè)保守派”，我感覺你老了反而更激進(jìn)了？

吳冠中：是這樣的。這種激情迸發(fā)更多的是一種天性，江山好改，本性難移。說真話最深的感受來自魯迅的教育，一輩子的魯迅情結(jié)。中國(guó)沒有魯迅，這個(gè)國(guó)家骨頭要軟得多。所以我講過很狂的話，齊白石是大畫家，我說過“一百個(gè)齊白石抵不過一個(gè)魯迅”，當(dāng)然不好比，但我覺得齊白石少幾個(gè)對(duì)于這個(gè)國(guó)家關(guān)系不是很大，但沒有魯迅，這個(gè)民族的心態(tài)就不行。

《新周刊》：我對(duì)《吳帶當(dāng)風(fēng)》一書里的《溫馨何處》一文印象深刻，“如再賜我一生，仍選了這苦難的藝術(shù)生涯，我不該結(jié)婚，貽誤別人的溫馨”，你認(rèn)為藝術(shù)必定是苦難和孤獨(dú)的？

吳冠中：這個(gè)是很矛盾的，比方說我的老伴，我們感情很好，后來我在藝術(shù)里走遠(yuǎn)了，她就不理解了，比如我畫了一張畫，當(dāng)時(shí)很高興，第一個(gè)觀眾是她，叫她來，她可能正在忙別的事。夫妻之間關(guān)系是很好的，但不是知音，基本上都這樣。

坐在吳冠中身旁的老伴聽我們聊。提議吳冠中和老伴合個(gè)影，吳冠中牽著老伴的手說：“在我眼中，她現(xiàn)在就像個(gè)娃娃一樣?！眳枪谥性凇恫∑蕖芬晃睦飳懙剑骸叭吮乩?，沒有追求和思考者，更易老，老了更是無邊的苦惱，上帝撒下拯救苦惱的種子吧，比方藝術(shù)！”