病痛使時間變得特別漫長。

　　特別是夜?；颐敛幻?，沒有盡頭。好像朝陽破云而出的時刻永遠不會降臨，世界從此陷入了黑暗。

　　也許，多病的作家寫出綿長作品的原因就在于此吧。不由得想起寫《追憶逝水流年》的普魯斯特。不喜歡他的東西，最根本的原因可能就是不喜歡病。不喜歡病給人的狀態(tài)，不喜歡散發(fā)著病痛氣味的文本。

　　人不能不生病，但我不喜歡病怏怏的文體。所以不會再去讀第一次就沒有讀完的《追憶逝水流年》，也不會讀才讀了三頁就極不喜歡的《尤利西斯》，那是另一種病，精神病。

　　所以，躺在病床上重讀清新的《小王子》?？上В@次進醫(yī)院也沒帶《小王子》這么輕松的、有真正幽默感的書，帶的是另外兩本。一本是《法國與德雷福斯案件》，看過與之同屬一套書的《黑暗時代的人們》和《科學精神的形成》。一套書如果編得好，彼此之間就會相互映照，相互生發(fā)。另外一本是幾年前讀過的李澤厚的《論語今讀》。國學不熱的時候，讀過它；現在國學熱了，熱得都不是國學本身了，就想再讀讀?，F今，孔子在流行的讀物中差不多成了一個心靈雞湯的調制大師，是一個心理平衡術玩得很好的人。據大眾媒體上那些搞廉價心理按摩的專家的說法，老夫子活在今天，不但可以辦學收點束脩，還可以開心理門診，給生活壓力沉重、急欲逃離現實的白領、金領搞心理咨詢。

　　但，在我心中，他不是這樣的。

　　我的理解中，孔夫子是一個有理想、有治國之術想要售予帝王家的人。所以，學生問他：有一塊價值連城的好石頭，是藏在很好的盒子里呢，還是賣給一個識貨的商人？孔子連聲說：“賣了吧，賣了吧！”(子貢曰：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也！”)問題是想賣又賣不掉，就造成了他人格上的矛盾。

　　有理想、有抱負的時候他是可愛可敬的。他說：“篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱?！崩戏蜃拥囊馑际钦f，要信仰堅定，喜愛學習。不去危險的國家，離開動亂的國家。天下太平就出來繼續(xù)售賣理想與治國之術，天下不太平就躲起來。這種世故和他自己說的“道不行，吾將乘桴于?！钡臎Q絕就相互矛盾。

　　老夫子接著說：“邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也?！崩顫珊裣壬g成白話文是這樣的：“國家好，貧賤是恥辱；國家不好，富貴是恥辱?！笨纯矗⒉皇且晃兜亟逃藗儼藏殬返?。而是說，世道不好的時候，人們用正當的手段，用正常的知識賺不到錢，所以，那是“邦無道”。

　　讀《論語》，很多時候，就是聽一個抱負難展的人在長吁短嘆。有詩意的時候，他會感嘆“逝者如斯夫”；也有討厭的時候，比如《鄉(xiāng)黨第十》那些記述其舉止作派的話；更討厭他說過這樣的混帳話：“民可使由之，不可使知之?！弊x到這里，便想將書擲下了。

　　當在官場上有小小順利時，這個人也是很世故、很遵守官場禮儀的?！叭牍T，鞠躬如也，如不容?！?李澤厚先生譯文：“孔子，走進國君的大廳，彎著腰，好像容不下自己一樣。”)見了國君出來，“沒階，趨進，翼如也。”(也是李譯：“下完了臺階，快速前進，像鳥展翅?！?那個時代，他們這樣的人喜歡寬袍大袖，如果有點風，腳步又快，真會有點要飛起來的感覺。

　　這些話，都是孔子教導學生要怎么措手足的，他自己也是會這么做的。這一點不像今天的一些老師和領導，自己都不相信自己所宣講的那些東西。

　　從來不相信什么儒學可以重新成為中國人精神皈依的那些昏話，也不相信斷章取義加一些圓潤輕淺的生發(fā)，就可以讓國人焦躁的心靈得到熨帖的按摩。讀《論語》倒讓我明白，在一個封建意識濃重的國度，知識分子從來就處于一種極度的矛盾當中，即便是為知識分子(士)立下許多道德原則的孔子本人，也不能例外。今天，《論語》當中說得對的地方，人們無從做到，倒是孔子指斥過的現象在一天天變本加厲。制度(禮)不可靠，人，包括一些知識分子的言與行都不會可靠。

　　也許外國人在這方面還坦誠一些，例如生活在德意志封國林立時代的萊辛這樣說：“我沒有義務解決我所造成的困難?；蛟S我的觀念總是有些不太連貫，甚至顯得彼此矛盾，但只要讀者在它們中能發(fā)現一些刺激他們自己思考的材料，這就夠了?！?br/>
　　我同意這樣的話，我讀《論語》，也就是在這么一種意義上。讀這本書的時候，輸液瓶高懸在架子上，藥水一點一滴從管子中下來，仿佛一個古代的計時器，讓白天與夜晚都變得漫長。藥水進入靜脈，奔向我病變的器官。就這樣，用三天時間重讀了孔子的語錄，相信很長很長時間我不會再碰這樣的書了。

　　如果說生病有什么正面的意義，那就是讓自己與好多無意義的事情隔絕了，可以靜心讀書，也可以讓那些有意思的念頭在心中生長了。

　　阿來