莊子令一些人愛(ài)得沉迷，恨得頓足。讀了《莊子》，你想與作者擁抱，你想與作者辯論，你想給作者磕頭，你想干脆將之付之一炬。你會(huì)把偉大中華文化的可愛(ài)、可悲、可親、可敬、可憐的相當(dāng)一部分功罪歸之于這位莊周先生。

　　而且那么多你不認(rèn)識(shí)的字，那么多文句上的歧義，那么多解讀兼支支吾吾，或者那么多解讀等于嘛也沒(méi)有解，叫做小心翼翼，囁囁嚅嚅，用摳摳嗖嗖小鼻子小眼的心態(tài)解讀大氣磅礴天馬行空的《莊子》……也許解釋了一兩個(gè)字，全句全篇卻是愈解愈糊涂。

　　本人談莊子并沒(méi)有足夠的知識(shí)準(zhǔn)備，例如古漢語(yǔ)與中國(guó)古代史。我有的是不止一種文體的文學(xué)寫(xiě)作實(shí)踐，是人生經(jīng)驗(yàn)，包括在順境中特別是逆境中生活與思考的經(jīng)驗(yàn)，是想象力與溝通的愿望與能力，是不無(wú)己意新意創(chuàng)意的閱讀的生發(fā)——臺(tái)灣喜歡用的詞是“發(fā)酵”，叫做莊子兩千多年后在老王身上發(fā)酵啦。與其說(shuō)我是在注什么經(jīng)，不如說(shuō)我在認(rèn)真閱讀的同時(shí)找材料注我。恰好藉題發(fā)揮、趁機(jī)談莊是一，藉莊談人生談生存環(huán)境談老王是二，藉莊談?wù)軐W(xué)談思想方法談世界包括主觀世界與客觀大千世界是三，藉莊談我相對(duì)熟悉一點(diǎn)的文學(xué)文字是四，藉莊與讀者聊天自?shī)首晕孔约簲U(kuò)張自己的精神世界是五……六七八呢？我先不告訴你，我永遠(yuǎn)不會(huì)全告訴你?！?蒙

　　屁

　　從

　　夫列子御風(fēng)而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未數(shù)數(shù)然也。此雖免乎行，猶有所待者也。若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉！故曰，至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名。

　　——《莊子·逍遙游》

　　怎么樣才能做到乘天地之正，御六氣之變，以游無(wú)窮呢？在并無(wú)太空飛行的實(shí)踐與理論的莊子時(shí)代只可以有一個(gè)回答：神游。你的一百多斤的身體雖然壓在墜在地上，你的精神卻完全可以逍遙遨游于無(wú)窮，也只有進(jìn)入了無(wú)窮、神游無(wú)窮，得大自在，才能做到至人無(wú)己，不必為自我的俗利而操心費(fèi)力。神人無(wú)功，不必刻意去做什么不做什么，進(jìn)入化境，行云流水，萬(wàn)事如有神。圣人無(wú)名，自身的修養(yǎng)已入圣境，還要那個(gè)破名臭名虛名干啥？或者，“名”作概念與邏輯解，還費(fèi)心費(fèi)力地思想琢磨個(gè)啥？

　　莊子時(shí)代的科技當(dāng)然不如兩千年后，莊子時(shí)代的遨游也比不上兩千年后的旅行，包括太空旅行，但是莊子時(shí)代的想象力呢？不一定比現(xiàn)時(shí)差，也有可能比現(xiàn)時(shí)還強(qiáng)一些。至少因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的諸子百家比現(xiàn)在的城鄉(xiāng)在崗人員有時(shí)間胡思亂想，并有機(jī)會(huì)發(fā)表這樣的胡思亂想。

　　一味地講神游，一味地在心上使勁，在神上使勁，這里又不無(wú)悲涼，不無(wú)阿Q，不無(wú)無(wú)奈，不無(wú)忽悠，不無(wú)恍兮惚兮，四顧茫茫，大荒而且無(wú)稽。這正是中華文化的魅力所在、安適所在，也是悲劇所在、沉痛所在。

　　夫隨其成心而師之，誰(shuí)獨(dú)且無(wú)師乎？奚必知代而心自取者有之？愚者與有焉。未成乎心而有是非，是今日適越而昔至也。是以無(wú)有為有。無(wú)有為有，雖有神禹，且不能知，吾獨(dú)且奈何哉！

　　——《莊子·齊物論》

　　后人往往會(huì)羨慕春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家爭(zhēng)鳴開(kāi)放的時(shí)代。當(dāng)然，后人在“定于一”的環(huán)境下，回顧早年的多元文化與人自為戰(zhàn)，覺(jué)得頗有看頭戀頭。先秦諸子的百家爭(zhēng)鳴，與后世的陳陳相因、重復(fù)背誦、咬文嚼字、一代比一代更加呆頭呆腦、人云亦云、只甘心為圣人作注疏、再無(wú)創(chuàng)意、再不敢提出新見(jiàn)解相比，誰(shuí)能不擊節(jié)贊賞，誰(shuí)能不嘖嘖稱(chēng)奇！

　　春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的中國(guó)學(xué)術(shù)，闊多了！

　　然而，言論自由、學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)繁榮是要付出代價(jià)的。我二十年前就說(shuō)過(guò)，其代價(jià)是言論與主張的貶值。莊子那當(dāng)兒，除了令中華民族驕傲至今的孔孟老莊法墨等大家以外，各執(zhí)一詞，各說(shuō)一套，吹牛販賣(mài)，狗皮膏藥，互相貶損而又自我推銷(xiāo)，吆喝震天的才子大話狂，多了去了。有時(shí)候說(shuō)的稱(chēng)了諸侯的意，不但能騙吃騙喝，還能出將入相，榮華富貴，魚(yú)肉鄉(xiāng)里，橫行霸道。有時(shí)候違背了君侯的意，落一個(gè)車(chē)裂腰斬、死于非命的下場(chǎng)。聽(tīng)到看到這樣的眾說(shuō)紛紜、莫衷一是的場(chǎng)景，你會(huì)不會(huì)感到暈菜，感到是一種災(zāi)難呢？要知道那時(shí)候天下未定于一，未有罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)一說(shuō)呀。尊儒呀，與道互補(bǔ)呀，這其實(shí)都是后世的事兒。

　　而那個(gè)亂世的權(quán)力與資源在握的君侯們，幾乎個(gè)個(gè)都是急功近利的權(quán)欲狂，他們熱衷的是得到奇策奇計(jì)，立馬滅敵制勝，會(huì)盟稱(chēng)霸，誰(shuí)還顧得上對(duì)于真理、學(xué)問(wèn)(更不要說(shuō)科學(xué)了)、終極關(guān)懷的在意？無(wú)怪莊子認(rèn)為這樣的百家爭(zhēng)鳴無(wú)非是各有成心，皆是一面之詞，都是在兜售自己的土法上馬的江湖野藥。那個(gè)時(shí)代不講邏輯規(guī)則，不講計(jì)算驗(yàn)算，不講實(shí)驗(yàn)或?qū)嵺`檢驗(yàn)，不講實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)；可不就是各自經(jīng)銷(xiāo)，推廣一個(gè)個(gè)偏執(zhí)的主張加上花言巧語(yǔ)的包裝。這樣的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，何必求師？何必去躉那些先入為主的成見(jiàn)？不必師從那些大言不慚的諸子百家了，就是個(gè)愚者，就是個(gè)傻子，也照樣可以有自己的成見(jiàn)啊，自己拜自己為師還不結(jié)了！

　　這里有一個(gè)道理，應(yīng)該說(shuō)是有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是莊子道破了天機(jī)：越是愚傻，越有成見(jiàn)，越是排他，越是嫉異如仇，越是聽(tīng)不進(jìn)去道理，越是勇于參加撲滅智慧、活埋真理的戰(zhàn)役。想一想耶穌、蘇格拉底、伽利略以及一些忠臣、志士、偉人的遭遇，這不是夠讀者喝一壺的了嗎？

　　吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已；已而為知者，殆而已矣！

　　——《莊子·養(yǎng)生主》

　　這更像是講認(rèn)識(shí)論，而不是養(yǎng)生。以有限的生命去追求無(wú)限的知識(shí)，這樣一種痛苦與局限，是人所不免的。既知此苦，仍要求知，還要更加苦上加苦，這又是誰(shuí)能避免的呢？

　　這正是中國(guó)哲人與西洋哲人的區(qū)別所在。西洋人求知就是求知，注意的是真知還是偽知，而不是整體的人生與知識(shí)間的張力與痛苦。中國(guó)哲人太重情與整體感受了。西洋的思維方式是分割、分析的，它講醫(yī)藥衛(wèi)生體育就是講醫(yī)藥衛(wèi)生體育，甚至醫(yī)藥就是醫(yī)藥，抗菌素就是抗菌素，維生素就是維生素，止癢就是止癢，止疼就是止疼；衛(wèi)生就是衛(wèi)生，公共衛(wèi)生就是公共衛(wèi)生，經(jīng)期衛(wèi)生就是經(jīng)期衛(wèi)生，廚房衛(wèi)生就是廚房衛(wèi)生；體育就是體育，田徑就是田徑，球類(lèi)就是球類(lèi)。而中國(guó)講一個(gè)養(yǎng)生，從生也有涯這一永恒的、無(wú)所不包的嘆息說(shuō)起。中國(guó)的文章，哪怕是論文說(shuō)明文，也總在追求一種一唱三嘆的風(fēng)格。

　　顏回曰：“回之未始得使，實(shí)自回也；得使之也，未始有回也，可謂虛乎？

　　——《莊子·人間世》

　　歷代莊學(xué)家注疏此段，都是把“未始得使”與“得使之也”解釋為顏回受到還是沒(méi)受到所謂孔子的心齋教導(dǎo)。但這樣解釋是不是顯得教育效果來(lái)得太快了？真是立竿見(jiàn)影，判若兩人?？鬃拥膬删湓捑褪诡伝貋?lái)了個(gè)脫胎換骨？可能嗎？

　　有沒(méi)有可能這個(gè)使與不得使包含著別的意思？中文尤其是先秦的文言文，簡(jiǎn)古濃縮，有較大的多義性與含糊性，更與今人的語(yǔ)言習(xí)慣拉開(kāi)了距離。這帶來(lái)了眾說(shuō)紛紜與爭(zhēng)執(zhí)不休，帶來(lái)了汗牛充棟的學(xué)問(wèn)與考據(jù)，有時(shí)這種學(xué)問(wèn)與考據(jù)壓得一般讀者抬不起頭也直不起腰來(lái)；但這也帶來(lái)了創(chuàng)造性地發(fā)揮闡釋的巨大空間。我們閱讀《莊子》常常感到這樣的吊詭，一方面是文風(fēng)汪洋恣肆，文氣一氣呵成，妙喻珠聯(lián)璧合，議論新奇自由；另一方面是文字生疏費(fèi)解，前言不搭后語(yǔ)，主、謂、賓語(yǔ)并不連貫，含意跳躍。即使讀到了很認(rèn)真很有信用的詳盡注疏與流暢的白話譯文，仍然是摸不著脈絡(luò)，理不清頭緒。

　　這里，我們必須想辦法讓我們對(duì)于莊子的解讀與體悟活起來(lái)，莊子的文風(fēng)活潑生動(dòng)，莊子的思想縱橫開(kāi)闊，莊子的講述千姿百態(tài)，莊子的語(yǔ)言熠熠生光，我們必須盡可能地恢復(fù)它的活力、它的美麗、它的自由與它的光輝。莊子字里行間留下的空白，留下的未必銜接，不怎么嚴(yán)絲合縫，正是充分發(fā)揮解讀的可能性，開(kāi)拓討論的新天地的好條件。

　　此地的“使”與“未始”，還有“未使”，應(yīng)該是一種動(dòng)態(tài)、一種變數(shù)、一種比喻、一種能指與所指的關(guān)聯(lián)的松松緊緊。它們可以是受到教誨與沒(méi)有受到教誨，可以是自己想通與尚未想通，可以是某種感悟的前后不同，甚至于也可能是設(shè)想規(guī)劃與真正去干的不同，即討論去衛(wèi)與當(dāng)真去衛(wèi)的不同。我們都有這個(gè)體會(huì)，預(yù)案越是設(shè)計(jì)得周到細(xì)密，無(wú)所不包，頭腦越是容易發(fā)暈，人越是恐慌、心神不安。真開(kāi)始做起來(lái)了，進(jìn)入狀態(tài)了，逃已經(jīng)逃不掉了，只得聽(tīng)天由命，只得放手一搏，只得看平常的積累與素養(yǎng)，就靠條件反射，靠冥冥中的神人或者大道相助，靠自身的修養(yǎng)千日，用于一時(shí)，一切反而置之度外，隨機(jī)應(yīng)變信如神了……當(dāng)然，碰壁、倒霉、無(wú)助也就只能認(rèn)頭認(rèn)·了。

　　仲尼曰：“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬(wàn)物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜而游心乎德之和；物視其所一而不見(jiàn)其所喪，視喪其足猶遺土也?！?br/>
　　——《莊子·德充符》

　　王按，說(shuō)得太過(guò)了，令人不無(wú)反感。用來(lái)鼓勵(lì)已經(jīng)陷入某種不利境地的人，如殘疾人、犯過(guò)什么罪而刑滿釋放者、嚴(yán)重受挫者，則有意義。同時(shí)，如果我們不拘泥于是不是少一兩只腳，而是把缺腳少手僅僅作為一個(gè)比喻一個(gè)象征來(lái)研究，跨越對(duì)于手腳的具體感受，而是思想，人孰無(wú)缺陷，人孰無(wú)遺憾，人孰能完美無(wú)缺？有的人事業(yè)成就，但家庭生活不幸；有的人金錢(qián)無(wú)虞，但悟性欠佳，屬于糊里糊涂之屬；有的人少年得志，后續(xù)連連碰壁；有的人有德無(wú)才；有的人有才無(wú)運(yùn)；有的人有運(yùn)無(wú)才，終于只能落下笑柄。有缺憾方才是真實(shí)人生的表現(xiàn)。做假花的人，為了亂真，必須做好幾個(gè)將凋的、被蟲(chóng)蛀了的、被霜打了的花與葉，才有生氣，而如果是一枝枝全部花朵怒放，反而篤定是假花。

　　泉涸，魚(yú)相處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖，與其譽(yù)堯而非桀也，不如兩忘而化其道。

　　——《莊子·大宗師》

　　相濡以沫的成語(yǔ)就這樣世代流傳下來(lái)，成為中華文明的一個(gè)組成部分。魯迅贈(zèng)許廣平詩(shī)云：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫(huà)圖怡倦眼，此中甘苦兩心知?！逼淞钊烁袆?dòng)處恰恰在于用了以沫相濡的典故。而相濡與相忘之辨，更是莊子的一大發(fā)明。艱苦環(huán)境下的老友，在清明順利的環(huán)境下反而可能少講點(diǎn)友情交情，這并不值得傷感，卻應(yīng)該感到慶幸。莊子太懂得人情世態(tài)啦。他并不拘泥于道德化的幸福觀。艱苦、險(xiǎn)殆、壓迫之下，也許會(huì)激活更多的友情義氣，正如家貧出孝子，國(guó)亂顯忠臣，而幸福的與正常的生活條件，也許人們更多地去注意自己。這個(gè)相忘定律又是莊子的偉大發(fā)現(xiàn)。直到今天這個(gè)發(fā)現(xiàn)仍然有效，現(xiàn)時(shí)就有這樣的看法，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期饑餓時(shí)期的中國(guó)人民的社會(huì)風(fēng)氣比小康時(shí)期好得多。一面是生產(chǎn)力的巨大發(fā)展，一面是社會(huì)風(fēng)氣的嚴(yán)重墮落，這是許多人的認(rèn)識(shí)模式。如果他們多讀一點(diǎn)莊子呢？

　　從這里聯(lián)想到堯桀之爭(zhēng)，則邏輯上的跳躍性嫌大了些。只能這樣解讀：稱(chēng)頌唐堯，貶斥夏桀，只能說(shuō)明社會(huì)本身問(wèn)題太大，而越是政治清明，君王有道，人民幸福，越是不需要考慮政治與管理的得失是非。人民忘了君王與管理，君王忘了管理與百姓，一切自然而然，這才是理想，而唐堯虞舜之類(lèi)的賢明主子的彰顯，正說(shuō)明了天下的治理出了毛病。這是道家的思想，雖然可操作性不足，但對(duì)于苛細(xì)政治、煩瑣管理、包辦代替、婆婆媽媽的領(lǐng)導(dǎo)，倒是一劑良藥。對(duì)于煩瑣的政治學(xué)管理學(xué)與曠日持久的政治主張管理方式之爭(zhēng)，也算是給了點(diǎn)顏色。

　　但莊子這一段的邏輯不在于講順境與逆境，也不在于講唐堯與夏桀，他講的仍然是生與死。莊子說(shuō)，生是局促的，生的可戀溫馨在于相濡以沫，死了就可以相忘于江湖了。生的血性志氣在于夏桀與唐堯之爭(zhēng)，進(jìn)入了永恒，作古仙逝之后，也只能兩相其忘。

　　南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：“人皆有七竅以視聽(tīng)食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而渾沌死。

　　——《莊子·應(yīng)帝王》

　　這種想象力，這種故事寓言，無(wú)與倫比。含義則任憑您的體悟。是囫圇著感受世界好還是分科分類(lèi)辨清世界好？是馬馬虎虎、模模糊糊地感受世界好，還是什么都弄個(gè)門(mén)兒清好？是條分縷析、小蔥拌豆腐一清二白好，還是大概齊、差不離、稀里糊涂好？是心細(xì)如發(fā)、明察秋毫、眼里不摻沙子好，還是心寬體胖、大而化之、宰相肚子里跑巡洋艦好？我們的老祖宗，特別是莊子傾向于選擇后者。這是中國(guó)一種特有的快樂(lè)主義，不求甚解主義，自我安撫主義。而用到應(yīng)帝王上呢，則是宜粗不宜細(xì)，則是抓大放小，則是含糊其辭，則是留有余地，則是永遠(yuǎn)不能讓你太明白太清晰，保持渾沌(混沌)性淵深性未示人性彈性可變易性，才能處于不敗之地。善哉！