七十五歲的王學(xué)勤是個(gè)地地道道的農(nóng)民，一個(gè)人打理著十幾畝地，一年下來(lái)，麥子、玉米和紅棗，能有幾千斤的收成。與大多數(shù)農(nóng)民不同，麥?zhǔn)找贿^(guò)，王學(xué)勤便把自己圈在家里畫“缸魚”。他希望多畫一點(diǎn)，畫好一點(diǎn)，臘月里能多賣點(diǎn)錢。

　　作為天津楊柳青傳統(tǒng)年畫的獨(dú)特品種，王學(xué)勤畫的缸魚線條粗獷，色彩艷麗：藍(lán)綠色的底子襯著一條肥頭大尾的紅鯉魚，四周點(diǎn)綴些綠葉粉蓮，下方印有“連(蓮)年有余(魚)”四個(gè)大字。

　　從臘月十五開始，王學(xué)勤每天都要騎自行車趕幾十里路，將辛苦一冬畫好的缸魚拿到小站、葛沽、青縣、靜海一帶的集市上叫賣。連續(xù)十五天，每天一集。一張報(bào)紙大小的缸魚，零售只要一兩塊錢，批發(fā)只有六七毛錢。

　　王學(xué)勤的家在距天津市區(qū)約三十公里的張家窩鎮(zhèn)宮莊子村。十五平米左右的“畫室”，一間屋子半張炕。炕桌上堆著大大小小的色碗色罐。順墻擺放的‘畫門子’從炕下一直延伸到炕上。每扇“畫門子”固定著兩張印著墨線的畫坯。王學(xué)勤畫畫用的工具，大都是他父親和爺爺留給他的；“每幅缸魚至少上十二道色”的規(guī)矩也是老輩人傳下來(lái)的。

　　在楊柳青年畫的沁染中出生、成長(zhǎng)的王學(xué)勤告訴記者，早年間，楊柳青鎮(zhèn)南三十六村家家戶戶都能做畫，趕上旱澇不收的年景，畫年畫是這里鄉(xiāng)親維持生活的唯一手段。缸魚是專門貼在水缸上方的年畫。陽(yáng)光一照，墻上的魚兒映在水中；一舀水，魚兒隨波游弋，栩栩如生，既好看又吉利。

　　王學(xué)勤說(shuō)，現(xiàn)在，人們都搬進(jìn)了樓房，用上了自來(lái)水，知道缸魚、喜歡缸魚的人越來(lái)越少。但農(nóng)忙時(shí)下地干活，農(nóng)閑時(shí)畫年畫、賣年畫的日子，他已經(jīng)過(guò)了六十多年，他不想改變。他現(xiàn)在眼睛不行了，精力也不行了。過(guò)去一天一夜能畫五十張缸魚，現(xiàn)在畫五十張要用三天。

　　采訪中，王學(xué)勤一邊照顧著躺在床上輸液的老伴，一邊忙乎著手中的缸魚。記者注意到，王學(xué)勤的左眼有些紅腫，且在不停地流淚。

　　王學(xué)勤有三個(gè)兒子。大兒子和小兒子在鎮(zhèn)上上班，二兒子大學(xué)畢業(yè)后去了加拿大。三個(gè)兒子中，大兒子和小兒子都可以畫畫，這讓王學(xué)勤感到十分欣慰。特別是小兒子，不僅追隨父親涂抹缸魚，還拜國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人、天津楊柳青年畫世家第六代傳人霍慶有為師。

　　據(jù)此間民俗專家介紹，天津楊柳青年畫分“細(xì)活兒”和“粗活兒”，王學(xué)勤畫的是“粗活兒”。憑著世代傳承的繪畫技藝和生活方式，王學(xué)勤成為中國(guó)唯一以“粗活兒”形式繪制楊柳青年畫的民間藝人，被此間文化學(xué)者視為“津味”文化的“活化石”。(完)