中國當代著名畫家吳冠中，早年留學(xué)法國，浸潤西洋藝術(shù)，學(xué)成回國，立志發(fā)揚民族畫業(yè)，在中國畫的現(xiàn)代化方面做出了杰出的貢獻。《吳冠中百日談》(東方出版社出版)是他的九十口述，“仿卜伽丘《十日談》談民間事，真情實事”而談他自己的身世，回憶藝術(shù)生涯中的“啼笑因緣”，目光真切、睿智，發(fā)人深思。

　　吳冠中:"我用相機拍下霍去病墓前巨型雕刻，后將照片寄給熊秉明，他回信時激動地說:這是最雄強的藝術(shù)。之前，我曾寄給他收租院泥塑照片，他沒有回音，不可能欣賞。"

　　抉擇

　　1946年，我和熊秉明、吳文俊、顧壽觀、端木正、王道乾、何廣乾、朱榮昭等40人考取了留法公費，到巴黎學(xué)習(xí)。留法公費是中法交換生項目，規(guī)定學(xué)費和生活費都由法國外交部負責(zé)，學(xué)費是一次性交給學(xué)校，生活費一月付一次，由留學(xué)生自己到法國政府領(lǐng)取，生活費每月給八千法郎，當時約合六七十美元，赴英美的留學(xué)生每月能領(lǐng)取百十美元，我們留法的學(xué)生是最少的，戰(zhàn)后法國很窮，黃油都是用的代替品，代黃油，肉也很少吃，食品都要憑票供應(yīng)。法國政府給留學(xué)生提供了很多優(yōu)惠，吃住都在大學(xué)城，很便宜，要是住在旅館里我們的生活費就不夠用了。因為是交換項目，法國也有留學(xué)生到中國，這個項目是戴高樂政府主辦的，還有一條規(guī)定就是旅費由本國政府給付。

　　留學(xué)兩年，到了1948年，至全中國解放以后，我們這些不過問政治、只埋頭鉆研專業(yè)的留學(xué)生，看到國內(nèi)政局的巨大變化，國民黨被中國共產(chǎn)黨趕出大陸，宋美齡頻頻飛美國求救，秦庭之哭已徒然，我們持的是國民黨中華民國的護照，但是對國民黨的腐敗我們旱已痛恨，改朝換代的大事豈能不波及每一個中國人。留學(xué)生中的大多數(shù)和共產(chǎn)黨無接觸，不了解，但共產(chǎn)黨在長江中炮打英國軍艦的消息真令我們興奮，受盡歧視的中國留學(xué)生渴望祖國的富強。我們40人中也有表現(xiàn)得非常積極進步的學(xué)生，雖然還不是黨員，已屬黨的外圍組織，他們積極宣傳共產(chǎn)黨對留學(xué)生熱情歡迎的方針政策，響應(yīng)號召回國參加新中國建設(shè)。國民黨駐法大使館想鎮(zhèn)壓和打擊留學(xué)生的“親共”傾向，威脅將“親共”留學(xué)生遣返到臺灣，扣發(fā)路費。巴黎中國留學(xué)生學(xué)生會掛出了五星紅旗，組織我們40名留學(xué)生到大使館請愿，要求發(fā)放路費。晚上就睡在大使館，大廳和辦公室的地上、桌子上到處都睡著留學(xué)生，法國的天氣不是很冷，大使館提供給我們一人一條毛毯，還管飯，學(xué)校有重要的課還去上，大使館被學(xué)生占領(lǐng)了一個多禮拜，使館里亂成一團，請正在出訪的陳源教授來勸說，而我們根本瞧不起這位被魯迅諷為“寫閑話的西瀅”的陳西瀅。使館里的參贊及工作人員，識政治大局，知道國民黨維持不了多久，暗暗支持我們，給我們送冰淇淋送水和食物。最后，學(xué)生勝利了，路費爭取到了，那時，三年公費未滿，一些進步學(xué)生拿到路費便提前回國了。學(xué)生會召集巴黎的華僑開慶祝大會，五星紅旗下，使館的官員們起義后與會，當時的駐法大使錢泰，成了光桿的國民黨末代大使。

　　從講政治角度看，越早回去，越有優(yōu)勢，而我并非最勇敢的先行者。我第一次接觸共產(chǎn)黨是在巴黎世界和平大會上，共產(chǎn)黨委派陸璀(饒漱石夫人)和區(qū)棠亮(蔣南翔夫人)二位女同志參加，我也去旁聽了，會后，陸、區(qū)二位在一家咖啡店里邀請部分留學(xué)生敘談，介紹解放戰(zhàn)爭的形勢和解放區(qū)對留學(xué)生的政策，希望大家學(xué)成歸國建設(shè)新中國。每個人面臨著去、留的選擇，其間關(guān)鍵是各人的專業(yè)與回國后如何發(fā)揮的問題，對生活待遇等等很少人考慮。

　　其實，當我未回國前，我們，包括所有的同學(xué)，在巴黎已多次通宵相互傾吐、分析、討論回國與否的大問題。我們都熱愛自己的專業(yè)，不怕為專業(yè)而舍身，但對政治，多半不關(guān)心，顯得幼稚，無知。正當我們生活在被歧視的西方，分外熱愛祖國。我們推崇西方先進的文化，奮力學(xué)習(xí)，但卻鄙視媚外心態(tài)，自己甚至是帶著敵情觀念學(xué)習(xí)的。

　　回國與否的問題，是人生的重大抉擇，將決定事業(yè)的前途和人生的命運。對此，我和熊秉明在大學(xué)城有過徹夜的激烈爭辯，爭論的焦點在兩個方面，一是不回國的理由:在國外學(xué)藝，技術(shù)還未學(xué)透，還沒有熟練地掌握和應(yīng)用，再者，技術(shù)學(xué)到手了，回國卻沒有用武之地。另外，法國畫廊興旺、藝術(shù)信息資源豐富，利于畫家生存，建功立業(yè)。二是回國的理由:藝術(shù)誕生在親切的感情里，祖國的父老鄉(xiāng)親們是親人，是藝術(shù)的土壤和源泉。更要結(jié)合實踐，探索和創(chuàng)造表現(xiàn)藝術(shù)新境的技法。只恐怕，國內(nèi)思想封閉保守，藝術(shù)前途未卜。而學(xué)科技的同學(xué)，比較容易抉擇，國內(nèi)進行建設(shè)急需先進的科學(xué)技術(shù)，科技人才回國將大有作為。

　　矛盾不易解決，或去或留的決定經(jīng)過多次反復(fù)，與熊秉明等人研討無數(shù)回，最后我于1950年暑假離開了巴黎，投向新中國，自己心目中的新中國，自己也踏入了先行者的行列，做了探險者。這之前一年，我曾給吳大羽老師一封信，傾訴我的心情:“踏破鐵鞋無覓處，藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底。趕快回去，從頭做起。我的心非常波動，似乎有什么東西將生下來?？嗳兆右堰^了半世，再苦的生活也不會在乎了?？偟靡晕覀兊纳鼇龛T造出一些什么！無論被驅(qū)在祖國的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做，不會再憧憬于巴黎的畫壇了。暑假后即使國內(nèi)情況更糟，我仍愿回來?；鹂哟蠹乙积R跳。我似乎嘗到了當年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國從事文藝工作的勇氣?！?br/>
　　可能是懷鄉(xiāng)情結(jié)，故而特別重視梵高的書信中語:你是麥子，你的位置在麥田里，種到故鄉(xiāng)的土里去，將于此生根發(fā)芽，別在巴黎人行道上枯萎掉。似乎感到我將在故土長成大樹。

　　1957年反右，一直在回國與否間彷徨的熊秉明，下決心將其居室改名“斷念樓”。在這樣的思想基礎(chǔ)上，仍留在海外的熊秉明在注視著我們先行者的命運:吳文俊在數(shù)學(xué)上做出了杰出成就固然可喜，而在其他專業(yè)里也該是精英的，卻遭到各式各樣的不幸:學(xué)哲學(xué)的顧壽觀，學(xué)法律的端木正，學(xué)外國文學(xué)的王道乾等人……遺憾的是并未能賦予他們充分發(fā)揮才華的機緣，嘗盡難言之苦。1980年，熊秉明為我的畫集作序言:淹留在藝術(shù)之都的巴黎做純粹的畫家呢？回到故土去做拓荒者呢？冠中也曾猶豫過，苦惱過。1950年他懷著描繪故國新貌的決心回去了，懷著唐僧取經(jīng)的心情回去了，懷著奉獻生命給那一片天地的虔誠回去了。但是不久，文藝的教條主義的緊箍咒便勒到他那樣的天真的理想主義者的頭上，一節(jié)緊似一節(jié)，直到“文化大革命”，藝術(shù)生命完全被窒息。我們的通訊中斷了。他最后的信說:“今生不能相見了，連紙上的細說也不可能。人生短，藝術(shù)長，但愿我們的作品終得見面，由她們?nèi)ハ鄬A訴吧！”

　　在回國與否的天平上，一個小砝碼，在關(guān)鍵時刻，左右了大局，就是我的妻子朱碧琴，沒有她，我可能不會選擇回來。她善良美麗，我們感情很好，不是說她不愛我，是我更愛她，我到巴黎留學(xué)前，她已懷身孕，我到了巴黎，心沒有離開過她，在她臨近分娩期間，我很久沒有接到她的來信，擔(dān)心害怕她出了意外，實在是著急了，我不顧一切地想趕回去，連留學(xué)都可以不要了，我要人了，即使她死了，我也得回去抱著她的尸首。我?guī)缀鯚o法控制這樣的感情，同學(xué)勸我別把感情看得太重，藝術(shù)生命大于一切。幸而她未因難產(chǎn)而喪生！我接到了她劫后余生的來信，無數(shù)次親吻她的信。我在信中和她商量回國與否這個最緊要的問題時，她回信說拿不定主意，大主意只能由我自己拿，她自己并不想一輩子住到外國去。她為了我，放棄了工作，住到我的老家撫育孩子，忍受著離別，卻無怨無悔，在關(guān)乎我的前途命運的抉擇時，只一心為我著想，希望我的事業(yè)能夠如愿，并不考慮她自己的需要，她真摯純潔的愛深深地感動了我。我最后選擇回國，確實有愛情的力量。

　　幾十年來，漫長歲月中摸索著沒有同路人的藝術(shù)之路，寂寞之路，是獨木橋？是陽關(guān)道？當遇到政治打壓我的藝術(shù)時，我向她吐露過怨氣:我為你回來的，否則我不會受這樣的罪。她聽了，默默地，不否認。當我的藝術(shù)有了發(fā)展，成果顯露時，她欣慰地說:你的成功與我有關(guān)系、沒有我你不會回來。我聽了，默默地，內(nèi)心對她充滿了感激。

　　熊秉明

　　在留法同學(xué)中，秉明和我的心路歷程最接近，我們在實際生活中接觸最多，思想感情的交流也最多。他是從哲學(xué)轉(zhuǎn)向雕塑，我是站在繪畫的山頭上遙望文學(xué)的巔峰，也臨近哲學(xué)了。我畫的畫每次都讓他先看，愿意聽取他的意見，他的眼光是中國品位和西方精神相結(jié)合的，對繪畫語言體會得比較深入。他外語修養(yǎng)很高，英語和法語比我學(xué)得好，讀的書也比我廣，他酷愛藝術(shù)的感情同樣虔誠，我分析他的性格既理性又富于感情，在理性思考與刨作熱情之間，有一定的矛盾，創(chuàng)作需要忘我，而理智要求反思。他后來研究書法，著有《中國書法理論體系》，他將中國書法解剖得龍脈清晰，這得力于他哲理的思辨、造型的剖析、詩的品位，也由于他給西方人傳譯東方藝術(shù)精神的獨特體驗，我認為這部書應(yīng)該得諾貝爾獎。他講授書法課，對漢字解析得非?？茖W(xué)，但是他創(chuàng)作的漢字書法作品我覺得不理想，不夠狂放，特點不夠，他本人的面貌未見鮮明。我們的努力是相似的，就是在兩種文化的比較中探索新路，他對民族傳統(tǒng)中的優(yōu)秀文化很有研究，對西方文化藝術(shù)精神也了解得很透，因此在回國不回國的問題上，彼此都有深層的感觸。他很仿徨，我回國時他還是暫時留下了。后來，國內(nèi)政治形勢的變化，尤其反右以后，他已不再考慮回國的問題，甚至將住所命名為斷念樓，其實他在忍受著無法斷念的痛苦。人在海外，數(shù)十年的耕耘，他取得的成果卻受到國內(nèi)人民的理解和熱愛，他的文章也好，雕刻也好，是在為國內(nèi)的同胞辛勤工作。晚年，他住在巴黎遠郊一個林區(qū)旁，他寫信希望我去，在他那里住一個時期，他說“這里有很多你喜歡的大樹”，他的孤獨、他的鄉(xiāng)愁，感同身受。他應(yīng)更早些回國，也許更能施展他的才能，他同人民之間的距離能夠拉得更近。但是歷史不能倒流，秉明已回不到從前，我覺得是一個悲劇。北京大學(xué)100周年校慶時，秉明為母校用鐵焊制了魯迅浮雕像，表達他對母校對祖國深切的情懷，對魯迅精神的尊崇，無愧是魯迅精神的后裔。鐵是魯迅偏愛的金屬，秉明也愛鐵，打鐵鑄造藝魂，他將鐵的魯迅像手稿送給了我，鐵的紀念，我曾以此為題悼念秉明。

　　我返國后，不能通信和秉明細談，曾寄希望于將來我們的作品能夠會面，讓作品相互傾吐，彼此人生際遇不同，深摯的感情不變。幸而愿望得以實現(xiàn)，我們的文集在同一出版社同一書系里相遇了，他的雕塑、我的繪畫在新加坡舉行了聯(lián)展。

　　顧壽觀是秉明最推崇的西南聯(lián)大哲學(xué)系的同班同學(xué)，秉明一直認為自己在哲學(xué)領(lǐng)域趕不上顧壽觀的才華，顧壽觀在巴黎僅讀了兩年，就感到完全失望了，未滿三年即提前返國，回國以后在社會科學(xué)院做翻譯工作，政治運動中，被當作“白旗”遭批判，要拔掉他這面“白旗”，他于20年前就去世了，曾翻譯法國拉·梅特里的《人是機器》，并根據(jù)希臘文譯注柏拉圖的《理想國》，他的才華隨生命而飄零。顧壽觀去世后，秉明在巴黎的寓所追悼亡友:一支蠟燭，一杯紅酒，一個蘋果。

　　學(xué)法國文學(xué)的王道乾，也是秉明十分喜歡交往的同學(xué)，極有個性和才華，思想受到時代洪流的洗禮，他1949年返國時對秉明說:生活根本不需要藝術(shù)。他成功地翻譯了法國女作家杜拉斯的《情人》，卻說:我希望我做一個查票員甚于希望做一個今天的我。