新中國(guó)成立前，在華北地區(qū)，有一首民謠廣為流傳：“滄州獅子應(yīng)州塔，正定菩薩趙州橋”。說(shuō)的是華北比較有名的幾處名勝。民謠流傳了不知道多少年，人們拿它當(dāng)兒歌教孩子，但很少有人注意歌謠中說(shuō)的這些文物。20世紀(jì)30年代，有一個(gè)人聽(tīng)到這首民謠后驚喜異常，立即將它記到了本子上，這個(gè)人就是著名建筑學(xué)家梁思成。

　　梁思成是我國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，也是中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者。對(duì)中國(guó)古代建筑的研究與保護(hù)，他做出過(guò)很大的貢獻(xiàn)。1949年，解放軍包圍北平(今北京)，林彪等將領(lǐng)派人潛入北平，請(qǐng)梁思成畫(huà)了一幅北平重點(diǎn)文物圖，預(yù)備一旦進(jìn)攻北平，炮火好避開(kāi)這些珍貴文物。后來(lái)北平和平解放，這幅圖才沒(méi)有用上。

　　梁思成聽(tīng)到這首歌謠后，對(duì)歌謠中提到的三處文物做了調(diào)查，其中就包括山西應(yīng)縣木塔。當(dāng)時(shí)通訊很不發(fā)達(dá)，交通也不便利，如果從北京貿(mào)然去山西應(yīng)縣，而塔已經(jīng)不在了，那就會(huì)浪費(fèi)一兩個(gè)月的時(shí)間。梁思成想了一個(gè)非常聰明的辦法，他寫(xiě)了一封信，寄往的地址是“應(yīng)縣最大的照相館”，請(qǐng)照相館的攝影師幫助拍一張應(yīng)縣木塔的照片，信中還附了一元錢(qián)。當(dāng)時(shí)。一元錢(qián)足夠照幾張相了。同時(shí)，梁思成還承諾，如果攝影師幫助拍照，他可以滿足攝影師的一個(gè)要求，送攝影師一份禮物。這一招還真管用，應(yīng)縣白云齋照相館的攝影師按他的要求，拍了木塔照片寄過(guò)來(lái)，梁思成則按照攝影師的要求，給他寄了文具過(guò)去。

　　1934年，梁思成和同事劉敦禎、莫宗江來(lái)到應(yīng)縣。下了火車(chē)后，他們又坐了6個(gè)小時(shí)的驢車(chē)，才到達(dá)應(yīng)縣。在離城大約還有5英里時(shí)，梁思成突然發(fā)現(xiàn)，前面群山環(huán)抱中，一座紅白相間的寶塔映照著金色的落日，那就是應(yīng)縣木塔!

　　梁思成三人對(duì)木塔進(jìn)行了細(xì)致的考察。有一次，梁思成正在塔尖頂上專(zhuān)心測(cè)量，沒(méi)注意到頭頂云層正迅速合龍。突然，一個(gè)驚雷在塔旁爆響，梁思成大吃一驚，險(xiǎn)些從塔上落下。站在下面的莫宗江嚇出一身冷汗，他后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情形非常危險(xiǎn)，如果梁思成掉下來(lái)，就摔成肉餅了。

　　通過(guò)實(shí)地考察，梁思成發(fā)現(xiàn)，應(yīng)縣木塔的價(jià)值比他想象的大得多。應(yīng)縣木塔建于遼代(1056年)，高67.13米，約有20層樓高。它那雄偉的身影給梁思成以深深的震撼，他后來(lái)形容說(shuō)：應(yīng)縣木塔巨大的塔身“就像一個(gè)黑色的巨人，俯視著城市”。建國(guó)后，有專(zhuān)家通過(guò)對(duì)世界木塔對(duì)比研究得出結(jié)論，應(yīng)縣木塔完全可以稱(chēng)得上世界最古老最高的木塔。

　　應(yīng)縣木塔底層直徑30米，外表看是五層六檐，但每層都設(shè)有一個(gè)暗層，實(shí)際是9層。木塔里面非常寬敞。據(jù)說(shuō)，新中國(guó)成立初期應(yīng)縣曾在塔內(nèi)召開(kāi)“萬(wàn)人大會(huì)”，每層都坐滿了人，安裝了喇叭。萬(wàn)人在千年古塔中開(kāi)會(huì)，而塔身不毀，可見(jiàn)應(yīng)縣木塔建得多么牢固、多么寬大。

　　更為神奇的是，應(yīng)縣木塔全部用木頭建造，沒(méi)有使用一根鐵釘。古代工匠們完全用木頭之間的相互咬合，建成了如此高大美觀的建筑。元朝時(shí)，應(yīng)縣遭遇大地震，大地震持續(xù)了7天，但木塔沒(méi)有受到大的損毀。1926年閻奉軍閥交戰(zhàn)，這座塔曾被200多發(fā)炮彈擊中，除被打斷了兩根柱子外，別無(wú)損傷。

　　除了“應(yīng)州塔”，梁思成循著歌謠的指引，還帶著莫宗江赴河北趙縣找到了趙州橋。趙州橋又叫安濟(jì)橋，當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“大石橋”，是隋朝工匠李春建造的，距離現(xiàn)在已經(jīng)有1300多年的歷史，是世界上最古老的、保存最完好的石拱橋。梁思成最早發(fā)現(xiàn)并確定了趙州橋的建造年代。

　　一首歌謠，傳唱百年，卻無(wú)人注意。梁思成聽(tīng)到后，卻發(fā)現(xiàn)了兩處世界之最，這說(shuō)明：一個(gè)人要想取得成就，首先要有心，其次是要有識(shí)——有做出成就所必需的知識(shí)。

　　摘自《哲理》 布衣布舍