大之后是16大？

阿拉丁是不是把神燈送給美林了？一千零一夜里，只要對著神燈許愿，想變出什么，就變出什么。美林這不是變出一座音樂殿堂了！美林指著他的人體攝影：你看，這韻律！這種肢體的韻腳，這種人體的律動！

我只覺得我走進了一個音樂的殿堂，沐浴著圣潔，享受著旋律，感動著作者的感動，美好著作者的美好。這一幅幅充滿樂感的攝影，是美林的作品？這是美林？

這是美林。

美林自身就是一座美術的森林，一座行走的藝術館。

每次看到美林，我總想，事情不是做一些就少一些，事情是越做越多，越做越做不完的。用美林的話說：你再給我50年，也做不完！17大前后他定下做古文字大典，不少人勸他別做，這太耗精力，總要10來年吧？他說他要向共和國請戰(zhàn)！他說如果別人要用10年，他就用5年！說著他越發(fā)慷慨激昂起來：現(xiàn)在是17大吧？那我16大就做完！

當時在場的幾個朋友一愣，隨后就大笑：17大之后是18大吧？

從不楚楚，偏最動人

凡有什么場合，男士或是西裝，或是唐裝，總之多少得有點“衣冠楚楚”。美林的活動，或者是他的這個藝術館那個藝術館開幕，或是他舉辦的著名的小政協(xié)，來賓很多是名人級的明星級的。璀璨的星光里，美林從不楚楚，偏最動人。

美林笑起來就是一個小男孩，他一邊說：我這么敬禮那么敬禮，一邊就左右開弓地像孫悟空那樣敬禮，好像孫悟空就是這樣敬禮的，好像美林就是孫悟空。或許美林真是孫悟空投的胎？要不他的作品怎么七十二變似的變化無窮？

去年夏天在美林杭州家里吃飯，桌上有一盤白薯。美林說：這塊白薯好看吧？經(jīng)他那么一指，那塊白薯還真像一只胖小豬那樣招人呢，或者就像豬年他畫的那些小豬。我想世間好看的東東都被他看去了，然后再從他的筆下源源地跑出來。

他說在杭州一會兒看看樹，一會兒小松鼠看他一眼，就特別出畫，他隨手拿出一摞畫：這是剛畫的，兩百張畫，一天又二十分鐘畫的。在北京，家裝修得太好，畫不了這么多了。

生來不是享福的，是造福的。

美林說他手上有氣，不過畢竟一天付出兩百張累了，這晚就是看他精氣神不太足。他妻子建萍更是瘦得女孩兒似的。我想起美林有一次說：“我喜歡我這個勇敢的戰(zhàn)士沖鋒，沒有拖后腿的，謝謝我太太！”

用一只腳跳下一級級臺階

席間馮驥才說美林要謝謝大家，美林就站起來小孩子那樣笑笑地然后清亮地說出兩個字：謝謝！然后就沒詞了就只剩下笑了，小孩子的笑。好像大人叫小孩說什么小孩就說什么，然后小孩自己再不知道還能說些什么了。

飯后美林給每個工作人員送禮物，在韓美林新作發(fā)布會又研討會后，在這么累的情況下，而且那天美林正犯腿病，平時蹦蹦跳跳的，這天，下臺階時用一只腳跳下一級級臺階，小孩子玩造房子游戲就是這么用一只腳跳。我想扶他，可他跳得這么快，好像他不是右腿病痛，而是左腿太好了太有勁了。

我想起2008年8月6日，奧運會開幕前夕。金水橋畔，001號火炬手，楊利偉。005號火炬手，韓美林。動脈狹窄達99%，但是看不出有任何不好，而且是想象不到地好！后來知道因為之前他特意補了幾天覺。對于常人，正點吃飯，正常睡覺?？墒菍τ诿懒?，補幾天覺就是一件大事，倒好像吃了什么十全大補。就可以把動脈手術這種“小事”挪后幾天，就這么陽光地接過奧運火炬奔跑！真正天降大任的人，往往有常人無法想象的精力毅力和爆發(fā)力。

后來，他的頸動脈手術取出像小水泥柱那么一塊硬東西，如果再晚動手術，后果不堪想象不敢想象！我和建萍通電話時，美林讓建萍轉告我說，他二十天后又是一條好漢！

我看過他寫的大字：直立天地。

動人的孩子氣和撼人的英雄氣，美林，是小孩子，還是大英雄？

鋪天蓋地的美麗

美林不會計算，不會算錢，更不會算人。被算計是正常，否則他就不是那個能把白薯看成小豬的人。

只是小豬們古文字們和各種多彩的出新的變種的變不勝變的構思洶涌著要從美林的手里跑出來，美林“被逼無奈”地希望有人把他抓起來，關進監(jiān)獄，這樣那么多找他的人就可以別找他了，他就可以心無旁騖地去寫去畫。

我想起人們在生日時許一個愿，覺得可以夢想成真。誰能想到美林情急時許的是這樣的愿呢？

去年12月26日美林在他的新作發(fā)布會上說：別的沒什么，就是好好干。還有，還是好好干。今天送大家20斤的書，明年還有兩本20斤。

一句“好好干”的后面，有多少波瀾壯闊。譬如別人可以把福娃做成各種工藝品，而美林可以把福娃做成一個個希望小學。

常有人說他是福娃之父，我可不這么想，他這么兒童怎么會是什么父呢？我只覺得他就是福娃，第一福娃，天生要給這個世界帶來快樂帶來福分的福娃。

美林講話沒遮攔，去年西湖博覽會發(fā)布會上，美林說：我是畫畫的，不是講話的，我什么獎也沒得過。銀獎也沒得過。

但是美林給這個世界不盡的獎勵，給這個世界鋪天蓋地的美麗。

美林說：“我的藝術剛剛開始！”這么說的時候，他瞪著大大圓圓的眼睛，虎虎有生氣！他實在很像他制作的虎頭虎腦布老虎。