——感悟大師的精神世界，張仃先生走了。2010年2月21日中午，我接到灰娃的電話，獲悉張先生已于上午10時(shí)去世。盡管早有思想準(zhǔn)備，這一刻真到來(lái)時(shí)，仍是悲傷不能自已。


　　晚年的張仃，受腦瘤和腎功能衰竭的雙重威脅。五個(gè)月前的那個(gè)早晨，腦瘤率先發(fā)作，破裂出血，將他擊倒，然后腎功能衰竭加劇，最終無(wú)情地奪走了他的生命。

　　我與張仃先生相識(shí)二十余年，曾隨他三次進(jìn)太行山，一次到秦嶺，一次到甘肅，對(duì)他的研究已持續(xù)多年，他的音容笑貌，閉上眼睛都是栩栩如生的。然而，作為他的忘年交，我還是不敢說(shuō)，我已經(jīng)完全理解了他。

　　張仃是一位罕見(jiàn)的藝術(shù)天才，學(xué)畫(huà)基本上無(wú)師自通。已故畫(huà)家盧沉當(dāng)年就曾感嘆：張仃十七八歲時(shí)畫(huà)的漫畫(huà)就已經(jīng)那么好，有的畫(huà)家畫(huà)了一輩子，也沒(méi)有達(dá)到這個(gè)水平。這個(gè)感嘆同樣適合于別的畫(huà)種：在水墨畫(huà)、裝飾畫(huà)、壁畫(huà)、焦墨畫(huà)、藝術(shù)設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，張仃一出手就很地道，都是一流水平，這些都是天才的表征。

　　然而，張仃并不知道自己是天才。他經(jīng)常稱自己“無(wú)學(xué)”、“不文”，甚至稱自己是中國(guó)畫(huà)的“小學(xué)生”，這都是本色的表現(xiàn)，并非客套或者故作姿態(tài)。

　　上世紀(jì)八九十年代，我們時(shí)常在張仃先生紅廟北里的宿舍聚會(huì)，回想起來(lái)，真是一段黃金時(shí)光。一間小小的客廳里，從書(shū)櫥頂端到小桌小柜、茶幾，挨擠著中外藝術(shù)品、各種民間藝術(shù)和文物，顯得十分擁塞。每次采風(fēng)回來(lái)，張仃總是畫(huà)稿盈篋，總有一批新作問(wèn)世，品賞這些作品，成為每次聚會(huì)必不可少的內(nèi)容。張仃的焦墨山水，筆墨線條有不可思議的魅力，通常是一畫(huà)掛出，引得大家凝神屏息，長(zhǎng)長(zhǎng)的靜默之后，才回過(guò)神來(lái)，發(fā)出一片由衷的贊嘆。厚樸清遠(yuǎn)的意境，沉雄頓挫的筆墨，剛健颯爽之氣，每每給大家新的沖擊。

　　比起室內(nèi)賞畫(huà)來(lái)，陪同張仃到山里寫(xiě)生，則另有一番意趣。此時(shí)的張仃，目光炯炯，興意遄飛，仿佛中了邪一般，變成一個(gè)不折不扣的工作狂。野外寫(xiě)生，尤其在生活條件惡劣的地方寫(xiě)生，是一件非常辛苦的事情，然而張仃從不以為苦，反以為樂(lè)。這對(duì)同行的中青年畫(huà)家不能不是極大的考驗(yàn)，許多人都因跟不上老頭兒的工作節(jié)奏而叫苦不迭。對(duì)于不畫(huà)畫(huà)的我，在一旁打遮陽(yáng)傘，做輔助性雜事，時(shí)間一長(zhǎng)，難免覺(jué)得無(wú)聊，一天下來(lái)，覺(jué)得十分疲勞。反觀眼前這位白發(fā)蒼蒼的老人，全神貫注，孜孜不倦地工作，不能不感到慚愧。自然，張仃也有放松的時(shí)候，那是工作結(jié)束之后農(nóng)家生活的享受，諸如與老農(nóng)拉家常，品嘗小米粥、酸菜、山核桃、雪花梨之類。張先生已故的夫人陳布文有一段跋，敘述1977年秋張仃在十渡寫(xiě)生時(shí)的狀態(tài)，實(shí)是知音之論——

　　它山有畫(huà)太行山之想久矣。丁已秋有邀去房山十渡寫(xiě)生者，即欣然偕往。蓋它山畫(huà)山水素重寫(xiě)生，主張一靜不如一動(dòng)也。初以為房山便在京郊，未料十渡已是太行山。一下火車，即見(jiàn)峰屏屹立，山勢(shì)雄奇。四顧皆山，層巒疊嶂，氣象萬(wàn)千。又見(jiàn)藍(lán)色拒馬河，急流呼嘯，清澈見(jiàn)底，環(huán)山繞谷，奔騰而下。它山為景所驚，竦立震懾，心情激動(dòng)，不可名狀。從此日出而作，懷糗策杖，跋涉于荒山野谷之中，無(wú)視于饑寒勞渴之苦。盡四五日之功成此長(zhǎng)卷，純用焦墨為之，亦它山畫(huà)稿中前所未有者也。太行山區(qū)乃抗日根據(jù)地，山民質(zhì)樸勤奮，寬容好客。它山常常于山崖青石板之小屋與老鄉(xiāng)同喝一碗水，同吸一袋煙，同是白須白發(fā)，談笑之聲溢于山水之間。所謂師造化，為人民，其庶幾乎近歟？

　　中國(guó)當(dāng)代的國(guó)畫(huà)家中，張仃是親臨自然寫(xiě)生范圍最廣的一個(gè)，除了青藏高原和大小興安嶺，中國(guó)著名的大山，張仃幾乎一一禮拜到了；也是親臨自然寫(xiě)生時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)，直到八十高齡，還去西北采風(fēng)，甘南肅北、河西走廊、祁連山的高原牧場(chǎng)、騰格里的沙漠柳林、拉卜楞寺的金頂、馬蹄寺的石窟……處處留下他不知疲倦的身影。對(duì)于張仃來(lái)說(shuō)，“師造化”絕不是外在的藝術(shù)上的要求，而是內(nèi)在的生命需要，源自于他豐沛的激情和對(duì)天地造化之大美的迷戀與相通。有一次他情不自禁地對(duì)我說(shuō)：“我每次進(jìn)太行山，都是懷著去看老朋友，結(jié)交新朋友的心情上路的。那里的每一棵樹(shù)木，都是我的朋友。見(jiàn)了老朋友，我高興。見(jiàn)了新朋友，我也高興?！边@番話揭示了張仃寫(xiě)生的真諦：他向來(lái)是以情作畫(huà)，而這情唯在興會(huì)自然時(shí)才達(dá)到巔峰，此時(shí)，“寫(xiě)生”變成即興的藝術(shù)創(chuàng)作，筆墨線條出神入化，源出于此。

　　上世紀(jì)90年代末，焦墨山水創(chuàng)作已入佳境的張仃突然停止了作畫(huà)，理由是：由于健康上的原因，不能再像過(guò)去那樣親臨自然寫(xiě)生。張仃此舉，一反中國(guó)畫(huà)界“衰年變法”的慣例，令人扼腕的同時(shí)，更令人震驚。較之如今老畫(huà)家們的游戲筆墨，也許有人會(huì)說(shuō)：張仃也太認(rèn)真了。是的，張仃確實(shí)太認(rèn)真了。否則也就不是張仃了。還是聽(tīng)聽(tīng)他自己是怎么說(shuō)的——

　　我對(duì)于自然和藝術(shù)始終懷有一種敬畏的心理，如果不身臨其境受到感動(dòng)，我就不愿意畫(huà)出來(lái)。只有直接地面對(duì)自然，面對(duì)真情實(shí)感，才能進(jìn)行有感而發(fā)的創(chuàng)作。從50年代到90年代，我不停地在寫(xiě)生，跑了很多地方。只要進(jìn)到了山里，我就感覺(jué)像是去朝圣，回到母體之中，什么都忘了，一心就只懷著藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)，這是生命中最享受的時(shí)候。近年來(lái)我年紀(jì)大了，身體不好了，也跑不動(dòng)了，所以也就不畫(huà)了。

　　晚年的張仃倦鳥(niǎo)歸林，住在京郊門頭溝山林自己設(shè)計(jì)的石頭房子里，過(guò)著一種近乎隱居的生活，每天讀讀魯迅，寫(xiě)寫(xiě)篆字，抽煙斗，聽(tīng)蟈蟈叫，活得十分平淡。然而，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。作為一個(gè)德高望重的藝術(shù)大師，重量級(jí)的文化名人，中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的活化石，受到打擾自是不可避免，對(duì)此張仃采取大而化之的態(tài)度，一切交付給他最親近、最信任的灰娃。善于空手套白狼的媒體記者，面對(duì)這位不肯配合的奇特老人每每束手無(wú)策，若不是灰娃相助，只好無(wú)功而返。晚年張仃耳背得厲害，為了使他更好地與人交流，灰娃花幾萬(wàn)元在同仁醫(yī)院定做了一副高級(jí)進(jìn)口助聽(tīng)器，張仃卻一次也沒(méi)有用過(guò)，理由是掛著機(jī)器與人說(shuō)話，太不自在。然而，真正的理由或許應(yīng)當(dāng)是：張仃已經(jīng)不在乎與外界交流了。

　　然而從這種平淡中，我還是看出了一種寂寞。上一輩繪畫(huà)巨擘中，張仃出道早、輩分高，加上高壽，他的老朋友們，如張光宇、張正宇、李可染、朱屺瞻、陸儼少、葉淺予、廖冰兄、丁聰?shù)?，都先他而去，最后只剩下他孤零零一個(gè)。這“最后一個(gè)”的滋味，想必張仃體會(huì)至深。而如今紅塵滾滾、豎子成名、假冒偽劣橫行、“大師”“巨匠”滿天飛的現(xiàn)狀，更是叫他看不懂，與他的人生理想，與他曾為之奮斗的目標(biāo)，差得太遠(yuǎn)。他能不寂寞嗎？

　　與張仃相處，我有一種奇妙的感覺(jué)：他離我很近，因?yàn)樗麡闼亍⒆匀?、親切，沒(méi)有一點(diǎn)架子；但他離我又很遠(yuǎn)，因?yàn)樗偸浅龄嫌谧约旱氖澜纾宰阕缘?，他人難以進(jìn)入。然而我又想到：這不正是一個(gè)大藝術(shù)家本來(lái)應(yīng)該有風(fēng)度氣質(zhì)嗎？這種樸素而又高貴的精神風(fēng)骨，不正是對(duì)藝術(shù)本質(zhì)最好的詮釋嗎？

　　-李兆忠