徐冰：回國的選擇是正確的

除了藝術(shù)家的身份，他還是一個(gè)教師、一個(gè)副院長、一個(gè)被教育部任命的國家公職人員。兩年前，徐冰上任之初，曾表達(dá)過對藝術(shù)教育的看法，“將當(dāng)代藝術(shù)和學(xué)院教育對立起來的教師和藝術(shù)家都是沒出息的”，如今，他用實(shí)踐證明著自己的論調(diào)

本刊記者/楊時(shí)旸

兩只大鳥終于被拽了起來。六臺起重機(jī)把這兩只銹跡斑斑又鮮艷奪目的“鳳凰”拉到了半空，在北京的大風(fēng)中，兩只由建筑廢料焊接成的鳳凰搖搖晃晃地停在了離地15米的高空。

在北京今日美術(shù)館的廣場上，人們面向鳳凰翹首、掂腳、傻笑、拍照……

兩只“廢料神鳥”的背后，有仍在通車的舊鐵軌、低矮破舊的小飯館、正在搭建的高級住宅，再往遠(yuǎn)處，透過一層沙塵和霧靄的混合物，能看到CBD威風(fēng)霸氣的寫字樓和尷尬的“大褲衩”。

徐冰站在兩只鳳凰下面，微笑地看著自己耗時(shí)兩年的作品緩緩升空。他的周圍，站著當(dāng)代藝術(shù)大腕、學(xué)者詩人名流還有他目前所供職的中央美院的領(lǐng)導(dǎo)。

“鳳凰”的隱喻

在那兩只巨大的鳳凰升空之前，在今日美術(shù)館的二層大廳舉行了徐冰《鳳凰》項(xiàng)目開幕儀式。徐冰戴著黑框圓眼鏡，披著半長的亂發(fā)站在人群中間，一直保持著主人式的禮貌微笑。主持人是著名詩人歐陽江河，他向大家介紹了來賓，其中有著名當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛和劉小東，還有中央美院的黨委書記。

書記在一群當(dāng)代藝術(shù)家面前表態(tài)說，“并不知道徐冰這兩年來為了這個(gè)大作品克服了這么多的困難，如果知道，學(xué)校一定會(huì)提供幫助?！辈⒎Q贊徐冰是一位“偉大的藝術(shù)家?！?br/>
作為當(dāng)代藝術(shù)家兼中央美院副院長的徐冰，矜持地感謝了所有人，語言有些木訥，他斷斷續(xù)續(xù)地闡述著作品理念，顯得知識分子氣息十足。完成《鳳凰》這個(gè)巨大的項(xiàng)目，徐冰用時(shí)兩年，而這兩年也正是他回到國內(nèi)、任職中央美院的兩年。

2008年1月，臺灣睿芙奧藝術(shù)集團(tuán)總經(jīng)理郭倩如找到徐冰，希望他能為某財(cái)富大廈的大堂制作一件作品。彼時(shí)，徐冰剛剛低調(diào)到任中央美院副院長幾天。“對方說，如果答應(yīng)，可能會(huì)給美院學(xué)生一些資助。人家也沒說一定給。”兩年后，徐冰坐在記者面前回憶，事實(shí)上，那些承諾只是對方的客套。

在后來的回憶中，徐冰曾半開玩笑地坦陳，“剛到任，很想表現(xiàn)一下自己特有本事，能幫助學(xué)生也是好事?！?br/>
徐冰回國后第一個(gè)大型藝術(shù)項(xiàng)目就這樣開始了。他到CBD工地去考察，看到了工地凌亂的廢料、不斷搬移的農(nóng)民工板房、從老家?guī)淼某錆M鄉(xiāng)土氣息的被褥，這一切的背后是高大的寫字樓和金融中心，這些零散的建筑材料，甚至這些灰頭土臉的農(nóng)民工都成為了這個(gè)城市最體面區(qū)域的排泄物。

徐冰決定用這些建筑廢料制作兩只飛翔的鳥。鳥的意象一直潛伏在徐冰的腦海里。他喜歡鳥類飛行時(shí)優(yōu)雅且兇猛的姿勢。徐冰最初選擇了是仙鶴。他畫了草圖與甲方商榷。對方告訴他，“仙鶴有駕鶴西歸之意，不吉利?！庇谑?，徐冰改鶴為鳳凰。

他一邊處理著中央美院的工作事務(wù)，一邊忙碌地在北京找制作工廠，買建筑廢料，修改圖紙方案。這注定是一個(gè)只能發(fā)生在當(dāng)下中國的作品。在西方生活18年的徐冰，一頭撞上魔幻現(xiàn)實(shí)的北京，這些奇異叢生的景象成為了新靈感的溫床?？此泼烂畹耐獗韰s都由粗糙的材料造就，暗藏污濁的片段也能湊合成光鮮的羽毛，兩只鳳凰成為了中國當(dāng)下城市的巨大隱喻——笨重地飛翔、粗糙與粉飾、內(nèi)心銹跡斑斑外表花枝招展。

徐冰開始用作品填充自己龐大的野心。這兩只鳳凰也是他回國后的一種宣示，對于創(chuàng)作繼續(xù)向前的宣示，而同時(shí)，這似乎也是對于美院副院長身份的補(bǔ)充——體制內(nèi)的行政身份與當(dāng)代藝術(shù)家的銳氣并不相抵，至少他想證明，對于徐冰來說二者是可以融合的。

創(chuàng)作和環(huán)境都是中國式的

在徐冰的原計(jì)劃中，制作這兩只鳳凰，只需要兩個(gè)月?？伤吘闺x開中國太久，如此龐大的作品，涉及龐雜的工程，牽扯各個(gè)領(lǐng)域，兩個(gè)月只夠用來做準(zhǔn)備活動(dòng)。

接著北京奧運(yùn)會(huì)來了，所有工地必須無條件停工，當(dāng)巨大的建筑工地暫時(shí)休克，排泄物又從何談起——所以說，不光是靈感，就連困難都是中國式的。徐冰只能等待，或者去外地購買建筑廢料。

從2008年初，徐冰一直扎在北京東郊的一間大工廠里為鳳凰選擇零件，修修改改，最終確定了鳳凰的頭是一臺挖土機(jī)，鳳冠是一串安全帽，翎毛是一把把拼起來的鐵鍬，身上披了紅白藍(lán)的工地圍欄布……

“我覺得核心的感覺應(yīng)該是中國的，很土的方法?！毙毂f，“用現(xiàn)成物做作品并不新，但是中國藝術(shù)家與西方人對待物質(zhì)的態(tài)度是不一樣的。中國對待物的態(tài)度是物盡其用的，其實(shí)是農(nóng)民式的?！?br/>
無論鳳凰抑或建筑廢料，材料本身的符號性都過于強(qiáng)大，徐冰在工廠里使勁對抗著，想辦法把符號性化為己用。“一旦讓符號性為自己服務(wù)了，能控制它了，作品就會(huì)變得很強(qiáng)?！毙毂f。他在工廠里擰巴自己的時(shí)候，還要顧及學(xué)校，他畢竟不再是那個(gè)身份單一的“獨(dú)立藝術(shù)家”，他還是一個(gè)教師、一個(gè)副院長、一個(gè)被教育部任命的國家公職人員。

徐冰坦陳，做“鳳凰”本質(zhì)上屬于下班后的私活。

兩年前，他上任之初，曾表達(dá)過對藝術(shù)教育的看法，認(rèn)為“將當(dāng)代藝術(shù)和學(xué)院教育對立起來的教師和藝術(shù)家都是沒出息的”，他也看重基本功，希望能夠?yàn)楸究粕鷰ЩA(chǔ)課，而且認(rèn)為無所謂體制與否，“誰又不在一個(gè)體制中呢？”

所以這兩年中，他把時(shí)間切成兩塊：私人時(shí)間做“鳳凰”，上班時(shí)間忙行政?！拔沂謾C(jī)24小時(shí)開著?！毙毂f。他雖然不用坐班，但要經(jīng)常開會(huì)，他分管學(xué)術(shù)，是學(xué)院的二把手，哪個(gè)會(huì)議能不參加？另外，他還要負(fù)責(zé)做展覽，央美美術(shù)館的重要展覽幾乎都有徐冰的策劃痕跡，比如2009年底開始的《素描六十年》，他就十分看重；有時(shí)還有“政治任務(wù)”，比如“國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”也由徐冰主抓。對于一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家來說，這有些尷尬，但現(xiàn)在回憶起來他也有自己的解釋，“為中國造型，是中央美院的傳統(tǒng)。”

“我的本事就是緊緊抓住這個(gè)時(shí)代”

計(jì)劃中的兩個(gè)月，在現(xiàn)實(shí)中被拉長到兩年。兩年后，鳳凰終于完工。2008年和2009年，對于中國來說，跌宕起伏。兩只鳳凰不可避免地被附加了意義，比如最直觀的涅與重生。

對于這些徐冰也都認(rèn)可，但他仍然認(rèn)為自己最信奉的還是“藝術(shù)來源于生活”。他知道，這個(gè)陰魂不散的句子已經(jīng)成為了讓人厭煩的意識形態(tài)式的說教，但是“我真這么覺得”。

上世紀(jì)80年代制作作品《天書》也是因?yàn)閺浡珖奈幕療幔媚菢拥姆绞脚c現(xiàn)實(shí)對接，20年后，面對中國的奇異、怪誕和膨脹，徐冰選擇了這兩只大鳥，同樣指向現(xiàn)實(shí)?！拔业谋臼戮褪蔷o緊抓住這個(gè)時(shí)代?！毙毂f。這話正面聽起來有些猖狂和中庸的混雜味道，但細(xì)想起來卻也坦誠。他說，時(shí)代進(jìn)入現(xiàn)代，他就成為現(xiàn)代藝術(shù)家；時(shí)代進(jìn)入當(dāng)代他就成為當(dāng)代藝術(shù)家；時(shí)代讓他在國外生活18年，他就成為國際藝術(shù)家；時(shí)代把他甩回國內(nèi)，而中國當(dāng)下又成為最有實(shí)驗(yàn)色彩的地方，他就成為了最實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)家。

“我對自己比較滿意的一部分就是，我回到中國，從中國的材料、環(huán)境和文化的上下文因素中，獲取了新的靈感，創(chuàng)作了新的東西。”徐冰說。到目前為止，他認(rèn)為自己回到中國的選擇是正確的，因?yàn)樵诩~約前衛(wèi)藝術(shù)圈的徐冰已經(jīng)可以預(yù)判將來會(huì)發(fā)生的一切。紐約確實(shí)仍是世界的核心，但只不過生活有些趨于凝固;而中國不同，這里有可能發(fā)生任何事，看似平靜的表面下潛伏著隨時(shí)會(huì)爆炸的可能性。

徐冰愿意在這里，從實(shí)際層面上說，“這么大的東西在國外可不好做”，從更大的空間來講，這里有空間以供揮霍，這里仍是個(gè)試驗(yàn)場，一切遠(yuǎn)未結(jié)束。

兩年前，徐冰上任之初，外界有歡呼也有擔(dān)心。擔(dān)心的是一個(gè)先鋒藝術(shù)家與傳統(tǒng)行政體系的磕絆，歡呼者覺得當(dāng)代性和新血終于被引入了學(xué)院?，F(xiàn)在看來，兩者都錯(cuò)了。擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生，徐冰與美院似乎互相借力，他如今是美院新形象的代言人，有大批西方藝術(shù)家、教授、策展人愿意因他到央美看一看；而至于把當(dāng)代性引入傳統(tǒng)學(xué)院，在徐冰看來更是外行瞎琢磨，“不是說當(dāng)代性必須從外面引入，美院本身就有這種當(dāng)代性。美院在慢慢變化。”徐冰說，“這并不是我一個(gè)人能做什么改變的?！?br/>
人們曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為學(xué)院為廟堂，當(dāng)代藝術(shù)圈子是江湖，但現(xiàn)在看看，對二者的定位互換一下也未嘗不可。無論怎樣，回國兩年的徐冰低調(diào)、矜持，卻成功地玩轉(zhuǎn)于兩界。他在做先鋒作品的同時(shí)仍愿意看重素描這些老掉牙的基本功；他愿意整理美院老先生們留下的歷史，也樂于參加時(shí)尚派對，比如與Google合作的“當(dāng)藝術(shù)邂逅技術(shù)”；他愿意把名字與眾多藝術(shù)大腕并列，也愿意與李陀、賈樟柯做跨界對話……