大畫(huà)家陳逸飛先生離開(kāi)我們已經(jīng)整整五年了。

五年前，我在他的墓碑上寫(xiě)道：“他曾以中國(guó)的美麗，感動(dòng)過(guò)世界。”這話，在那悲痛的時(shí)刻不便細(xì)作解釋?zhuān)F(xiàn)在可以多說(shuō)幾句了。

中國(guó)改革開(kāi)放之初有一件大事，鄧小平先生親自邀請(qǐng)著名企業(yè)家哈默博士來(lái)華訪問(wèn)并投資。哈默博士到達(dá)后，送給鄧小平先生一件見(jiàn)面禮，居然是陳逸飛先生的那幅描繪江蘇周莊雙橋的油畫(huà)。

這件事，引起了很多人的驚訝。哈默可送的禮物很多，為什么偏偏要把一個(gè)中國(guó)畫(huà)家畫(huà)的中國(guó)風(fēng)景送給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人呢?這不是犯了送禮的大忌嗎?

其實(shí)，哈默別具深意。他用這一特殊禮物，展示了自己來(lái)投資的理由：因?yàn)橹袊?guó)的美麗，更因?yàn)橹袊?guó)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這種美麗。

那時(shí)，我看著電視新聞里鄧小平接見(jiàn)哈默的鏡頭，看著兩位老人圍著陳逸飛那幅油畫(huà)緊緊握手的場(chǎng)面，非常感動(dòng)。我想，在人類(lèi)文化史上，一幅畫(huà)起到了兩種文明神秘對(duì)話的作用，這樣的機(jī)緣是不多的。

陳逸飛本人當(dāng)然無(wú)法預(yù)期這種場(chǎng)面的出現(xiàn)，但他卻為此作了長(zhǎng)久的積累。作為與他同齡的好友，我太了解他的內(nèi)心感受。我們這代人的青春，大半在政治災(zāi)難中耗費(fèi)了，但留下的不僅僅是憤怒和控訴。我們對(duì)于自己腳下的土地，有愛(ài)有恨，而愛(ài)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了恨?；蛘哒f(shuō)，因?yàn)橛心欠莺?，反而?ài)得更深。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，愛(ài)是具體可感的，大多是用美來(lái)表達(dá)的。因此，陳逸飛總是以畫(huà)筆來(lái)抒情。

請(qǐng)注意，那是中國(guó)剛剛擺脫災(zāi)難的時(shí)代，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，壅塞著太多有關(guān)中國(guó)的負(fù)面資訊。因此，陳逸飛的畫(huà)筆，又具有了爭(zhēng)辯性質(zhì)。他要用一種默默的雄辯來(lái)向世界證明，中國(guó)的美麗，中國(guó)的深厚，中國(guó)在斑駁傷痕下所蘊(yùn)藏的神奇生命力。當(dāng)時(shí)，我們很多人都以不同方式做著同樣的事，但陳逸飛無(wú)疑是最成功的。他所描繪的雙橋，真的成了溝通中國(guó)和世界的橋梁。

二

哈默是真正懂畫(huà)的。陳逸飛被他選中，除了橋梁的意義外，更因?yàn)樵谒囆g(shù)上達(dá)到了令人驚嘆的地步。

對(duì)于陳逸飛的藝術(shù)，可以說(shuō)千言萬(wàn)語(yǔ)。我本人也曾經(jīng)為此寫(xiě)過(guò)好幾篇長(zhǎng)文。今天我要說(shuō)的是，我們正處于一個(gè)開(kāi)放和創(chuàng)新的時(shí)代，藝術(shù)的信息像潮水一般天天涌動(dòng)，一個(gè)即使很優(yōu)秀的藝術(shù)家，也容易很快被淹沒(méi)。但是，在陳逸飛離開(kāi)五年之后，我們發(fā)現(xiàn)，他不僅沒(méi)有被淹沒(méi)，反而更顯豁了。上海缺少了他，就像缺了一大塊涌動(dòng)著創(chuàng)建激情的彩色天域。即使把視野拓寬到整個(gè)中國(guó)，也有同樣的缺憾。這就是說(shuō)，我們?cè)谒x開(kāi)之后更深刻地理解了他。我相信，今后的五年、十年，乃至更長(zhǎng)的時(shí)間，仍將會(huì)這樣。

為此，我還想重復(fù)說(shuō)幾句我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：陳逸飛的油畫(huà)，究竟在藝術(shù)上具有什么別人難于替代的特色?

首先征服所有人眼睛的，當(dāng)然還是經(jīng)由歐洲、俄羅斯而來(lái)到陳逸飛筆底的寫(xiě)實(shí)主義深厚功底。這使他的作品充滿了光影下的無(wú)限質(zhì)感，組合成了一種強(qiáng)大的“創(chuàng)造性說(shuō)服力”。但是，這只是形，而不是神。陳逸飛作品的神，是東方美學(xué)。他沒(méi)有在寫(xiě)實(shí)主義的深厚功底中沉溺，而是快速地進(jìn)入到了超逸、高邁的意境，使一切都走向了詩(shī)化。詩(shī)化的石板，詩(shī)化的晨霧，詩(shī)化的衣裙，詩(shī)化的發(fā)式，詩(shī)化的神采，在詩(shī)化的構(gòu)圖和色彩的烘托下，臻于極致。

除了驚人的寫(xiě)實(shí)與驚人的詩(shī)化這兩者的高度結(jié)合外，陳逸飛的藝術(shù)還表現(xiàn)出了創(chuàng)作主體對(duì)于歷史和自然的瀟灑和自由，自由的選擇，自由的重組，自由的改造，使歷史變成了他的歷史，自然也變成了他的自然。我說(shuō)過(guò)，這種自由既體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代世界藝術(shù)的精通，又體現(xiàn)了上海這座城市給予的放松。

以上這些特色，使他必然地成了現(xiàn)代的陳逸飛，東方的陳逸飛，中國(guó)的陳逸飛，上海的陳逸飛，也是他自己的陳逸飛。他的不會(huì)被淹沒(méi)，也正因?yàn)榇恕?br/>
三

在他生活的最后幾年，他曾幾次邀請(qǐng)我到他的畫(huà)室看他的新作。他顯然在向更現(xiàn)代、更變形、更靈動(dòng)的路上探索，我當(dāng)時(shí)就預(yù)感到，一個(gè)全新的繪畫(huà)風(fēng)貌即將讓世人驚嘆。遺憾的是，他那么快就走了。

在他去世前不久，我又應(yīng)邀到他在上海泰康路的工作室，對(duì)于城市美學(xué)的課題與他進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話。我們兩人的長(zhǎng)篇對(duì)話已在他主辦的雜志上發(fā)表，但他卻走了。他企盼著，他的油畫(huà)能走出畫(huà)框，變成一幅幅街市實(shí)景。他更希望，像上海這樣的城市能成為一個(gè)宏大的審美課堂，就像歐洲的佛羅倫薩、巴黎曾經(jīng)起到過(guò)的作用一樣，讓21世紀(jì)的中國(guó)人能在美的領(lǐng)域獲得整體提升。我認(rèn)為，這體現(xiàn)了一個(gè)杰出藝術(shù)家的社會(huì)良知和美學(xué)良知，令人感動(dòng)。

在他走后，他所熱愛(ài)的上海，投入了世博會(huì)的籌辦，全世界大量?jī)?yōu)秀的設(shè)計(jì)師都匯集到了這里，為人類(lèi)城市今后的發(fā)展編制著全新的美學(xué)課本。對(duì)于這一工程，我也有所參與，每次都會(huì)想到他。如果他在，他的藝術(shù)天分、審美判斷和創(chuàng)造激情都將得到難以想象的發(fā)揮。為此，我常常深感惆悵。但是，我又相信，他的在天之靈一定時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著這一切。他讓油畫(huà)從畫(huà)框中走出而變成街市實(shí)景的夢(mèng)想，正在以飛快的速度實(shí)現(xiàn)。對(duì)此，他一定會(huì)非常高興。