黃銳 1952年生，北京人，藝術(shù)家。1979年參與發(fā)起“星星美展”，而其被看做中國當代藝術(shù)之發(fā)端。1984年，黃銳移居日本。2002年，黃銳進駐北京798工廠，主張利用廠房發(fā)展藝術(shù)空間，他多年來持續(xù)策劃各種展覽及藝術(shù)節(jié)活動。

黃銳 798就是我最大的作品

上一次和黃銳隔桌對坐聊天，還是在2007年。彼時他正與798藝術(shù)區(qū)的物業(yè)對峙，每天爆出各種劍拔弩張的新聞，或是搞一些奇怪的行為藝術(shù)，以示抗爭。在當時的住所里，黃銳只是疲憊地喝著茶。那年年底，798被列入政府公布的《北京優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護名錄(第一批)》中。今天，黃銳搬進另一個空間，同樣的長桌、清茶，但黃銳的氣色明顯好了許多。

不是有錢，是生活方式

為什么現(xiàn)在我會覺得，像798這樣的藝術(shù)區(qū)應該再多來幾個？因為按人口比例算，北京有足夠的承載量。

老北京人都會記得，解放軍剛進城時，城里人口才120多萬。后來大量政府機關(guān)從外地遷來，人也越來越多，上世紀50年代末有了400多萬人。我記得小時候南城一帶有幾十家劇場，我家附近有個人民劇場，是梅蘭芳的場子，他的劇團有將近100個人。還有其他很多劇團，什么四大小生、四大花旦之類，吃藝術(shù)飯的人非常多，再加上賣畫的齊白石他們，都是幾百萬人口就可以養(yǎng)活的。父母帶我去看梅蘭芳的戲，兩塊錢一張票，50年代兩塊錢已經(jīng)很厲害了。我們?nèi)タ磻?，不是因為有錢，而是需要這種生活方式。

我在成為藝術(shù)家之前，是個做皮具的工人。那時候酒仙橋一帶只有幾個很大的工廠，廠房里熱火朝天，廠房外一片荒涼。而我家住在西城區(qū)，對北京東北角的印象不過如此。我不會想到將來搞藝術(shù)，更難以預見自己與798會有這樣深度的關(guān)聯(lián)。

畫畫，是我從小就有的興趣，據(jù)說我三歲就能在地上畫畫了，而且畫得不錯。比如畫《三國》，我特別喜歡趙云，還能畫張飛和關(guān)云長。對于三歲的小孩子，我的畫風已經(jīng)算是成熟，都可以畫出人形了。

我六歲開始正式畫畫。我沒上過任何學校，但是現(xiàn)在回憶歷史，我是科班出身———為什么呢？過去只有私塾，我的老師謝天民，是張大千的入室弟子，我家和謝天民家大概不到200米的距離，謝天民就教他兒子和我畫畫，所以我是謝天民兒子的同班同學。在謝家，漫長的時間都是在學寫字，這是幼兒教育的必修課，我現(xiàn)在覺得國畫挺枯燥，當時只能服從。不可否認，這幾年的學習對我的基本功影響很大，小時候在名師門下練過，出來就是不一樣。

消解革命，游戲的籌碼

我到十歲的時候，學習就中斷了。沒什么特殊的，那一代人的命運都這樣，無法逃避地經(jīng)歷大躍進、“文革”等等所有的政治運動。對于青少年，這是一種理想的破壞和重建過程。我曾經(jīng)是一個積極上進的三好學生，所以在文化大革命開始后，見過四次毛澤東。

1966年8月18日，是毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵，我卻是第三次見他了。在廣場上，我可能是年齡最小的紅衛(wèi)兵，我只有13歲。當時游行隊伍走了幾十分鐘，最后一個節(jié)目叫“擁場”，就是小孩子們從廣場上“嘩”地一下，擁到城樓底下，很近的距離向城樓上的領(lǐng)袖歡呼。以前“擁場”的孩子們要手持鮮花，但是1966年時沒有鮮花，因為不合適，革命熱情不能是鮮花象征的那種浪漫。于是大家改成手拿“紅寶書”。

所有人擁到城樓底下就哭了，不約而同。這是我從來沒見過的場面。我渾身冰涼，感到一種恐怖。我不可能問周圍的人為什么要哭，人家會說，你為什么不哭??？

這件事給我造成很大的沖擊，我變成了運動中一個脫離出來的角色，精神上脫離了。從那一天起我知道，我不可能和別人一樣?？奁灰欢ㄊ潜磉_愛，小孩子見到爸爸媽媽也不哭啊。我到現(xiàn)在都不明白那種群體的感染力從何而來，就像看電影，你突然發(fā)現(xiàn)自己也在電影里。

后來我做藝術(shù)，就利用了很多革命的符號。這是我游戲的籌碼，是必須要消解的人生。

798藝術(shù)區(qū)位于北京朝陽區(qū)酒仙橋大山子地區(qū)，總建筑面積23萬平方米，原為上世紀50年代由德國援助建設(shè)的“北京華北無線電聯(lián)合器材廠”，即“718聯(lián)合廠”。該廠1952年籌建，1957年建成投產(chǎn)，建筑風格為典型的包豪斯式設(shè)計，簡潔實用。1964年718聯(lián)合廠撤銷建制，改為798工廠等六家單位，2000年整合重組為七星集團。大量閑置廠房吸引了許多藝術(shù)機構(gòu)進駐，逐漸形成集畫廊、藝術(shù)工作室、文化公司、時尚店鋪于一體的多元文化空間。2003年，798藝術(shù)區(qū)被美國《時代周刊》評為全球最有文化標志性的22個城市藝術(shù)中心之一

印象派傳到上海，未到北京

16歲我插隊去內(nèi)蒙古，勞動了六年多，那是又能適應又不能適應的生活。能適應是指可以吃苦，不能適應是指精神貧乏。

剛開始非常困難，知青們完全不懂得生活，半年沒有糧食吃，就吃土豆和胡蘿卜，我體重變成82斤。后來學聰明點，我們買了一些小豬和小羊，放到農(nóng)民家里養(yǎng)，然后給農(nóng)民錢。這樣到了第二年，肉就多得吃不完了。

但是精神上的苦悶無法排解，我看莫泊桑、巴爾扎克的書，這些不可能和農(nóng)民交流。也有性的苦悶，可最苦悶的時候我也不想去抱農(nóng)村女孩。也有一批人在那個年代逃避現(xiàn)實或者超越現(xiàn)實，包括一些詩人，郭路生、北島，都是我最好的朋友。詩歌的進步比較早，當時有內(nèi)部圖書，已經(jīng)翻譯了聶魯達、帕斯捷爾納克這些人的作品，詩歌的形式感，相對而言更適應革命年代。

任何文化的發(fā)生，都需要環(huán)境的刺激。我重新?lián)炱甬嫯嬤@個工具，大約是在1969年到1971年的時候，我被派去畫革命宣傳畫。我在1979年，開始接觸到西方藝術(shù)。我在《參考消息》上看到，畢加索死掉了，但我不知道畢加索是誰。

印象派已經(jīng)傳到上海，可是傳不到北京，因為被徐悲鴻他們擋掉了。后來我還是通過日本傳過來的一些畫冊，才看到塞尚、畢加索。

全國旅行，離不開北京

1979年我們一幫人做了“星星美展”，緊接著1980年又舉辦了第二屆。“星星”是最徹底的藝術(shù)運動，也是事實上的中國當代藝術(shù)發(fā)端，但是今天的主流聲音已經(jīng)不再提起。其實當年“星星”游行的時候，我在所有投票的人里投了唯一的反對票。但我最后又去參加游行了。因為我是“星星”的召集者，“星星”又是游行事件的理由，是這場博弈中最重要的砝碼，我不能不去。我如果不去，其他人的責任就太大了。

我這個人是認準了一件事，就會負責到底，因為我知道做事的底線，知道自己可以付出的代價是什么。1976年天安門“四五運動”，我在廣場上貼了一首詩叫《人民的悼念》，結(jié)果被抓進去，關(guān)在工廠里的一間單人牢房。沒有進正式的監(jiān)獄，這算是比較幸運，關(guān)了四個月，唐山大地震以后就給放出來了。

“四人幫”倒臺后，我也獲得平反。我從此找到了信心：不就是蹲監(jiān)獄嗎，蹲一會兒就出來了，有什么可怕的？那時候，我還很年輕，二十來歲，就去全國旅行。我走了二十多個城市，繞了一大圈，還是回到北京。每個城市都有特殊的味道，但我離不開家鄉(xiāng)。

孤獨也是一種角色

嚴格來說，我并不是最早發(fā)現(xiàn)大山子這些舊廠房的人，在我之前，劉索拉他們就已經(jīng)租了這里的房子，還有一本叫做《新潮》的雜志也在這里制作。但是以前他們只是在這里工作，而不是保護與開發(fā)，“798”作為一個藝術(shù)區(qū)的概念，是我提出來，并且最先推動實踐的。

從上世紀80年代中期一直到差不多整個90年代，我都在國外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，大部分時間待在日本，感到非常孤獨。你知道，在中國雖然我同樣孤獨，可是在自己國家的歷史背景下，孤獨也是一種角色，如果一直在日本，我不可能代表日本的孤獨。

在日本我有很多機會理解商業(yè)和藝術(shù)的關(guān)系，日本的商業(yè)規(guī)則像蜘蛛網(wǎng)一樣細密，生活非常具體和苛刻，甚至有時候我覺得走在街上，都需要計算我的每個步子，能夠產(chǎn)生多少價值。人的生活時間是被處處算計的，今天的中國也在接近這種狀態(tài)，我對此非常不舒服，只好學會忍耐。忍耐不等于妥協(xié)。日本人經(jīng)常講的“忍”字，只表示你承認社會現(xiàn)狀，但并不加入主流。而妥協(xié)，基本上是你承認，并且也加入。

奮戰(zhàn)在798

2001年，我決定回國找個地方，就發(fā)現(xiàn)了798。

當時798的廠房大量閑置，租金也很低，按照管理方的規(guī)劃，2006年之前這一片都要拆除，要迎接2008北京奧運，準備建設(shè)一個電子城之類的項目。而對于我，一看到這里完美的包豪斯式建筑，我就被迷住了。我?guī)缀跏翘みM廠房時立刻就告訴物業(yè)，說我要租下這里，我要馬上簽合同。

因為時間緊迫，物業(yè)只給了我兩年又十個月的租期，他們給所有租戶的時間都不超過三年，但這并不重要。

2002年我進入以后立刻開始裝修，我擴大了院子，拆掉了一些過于破舊的建筑。同時我把日本的“東京畫廊”介紹進來，做了“北京東京藝術(shù)工程”，它就好像是一個廣告，吸引了越來越多的藝術(shù)家來到798，把這里改造得愈發(fā)時尚和多元。

798最初只是一個理想，我們都知道這個理想是要拆掉的。我參考了紐約SOHO的興衰過程，知道把798推入市場以后，剩下的就不是我的工作了。果然沒有多久，物業(yè)就通知我們停止，他們有另外的計劃了。廠房的租金不斷升高，藝術(shù)家被要求離開。

租金門檻的提高，導致只有大型的藝術(shù)機構(gòu)可以進入，這無可厚非，北京的地價、房價一直在上漲，對于一個經(jīng)濟機構(gòu)來說，肯定是要順應市場，有什么道理要他們?nèi)フ疹櫼粋€藝術(shù)區(qū)呢？可是藝術(shù)家是真正熱愛798的人，我也不希望看到這種良好的生態(tài)被打破。于是我們開始策劃大山子藝術(shù)節(jié)，吸引媒體乃至國際社會的關(guān)注。不把798的名號打出去，誰會來幫助你？

但是很無奈，2006年底的時候，物業(yè)把我的電給停了。我從旁邊的東京畫廊拉了一根電線過來，又堅持了一段時間，終于還是在2007年撤退了。

現(xiàn)在798里只有我的一個工作室，沒有作品，我們只是做一些設(shè)計和文化考察的工作。不過，說798里沒有我的作品，這太謙遜了———整個798就是我最大的作品。

土地、房子與藝術(shù)

現(xiàn)在已經(jīng)是后工業(yè)時代了，假如還有廢棄的工廠建筑保留在城市里，人們就會發(fā)問：“為什么你還在這里？你的成本和產(chǎn)出如何？你的價值，是不是可以讓你繼續(xù)留在這里？”當這些土地和房子到了藝術(shù)家手里，藝術(shù)家使用它們，能夠創(chuàng)造新的價值。

但是，現(xiàn)在這個時代我們必須考慮很多物質(zhì)，所有東西都被商品化，一切都可以交換，我們每日每時都在談論商品這個字眼而逃脫不掉，藝術(shù)家也不例外。當有更大的利益出現(xiàn)時，你憑什么留在這里？所以就會有重重的矛盾出現(xiàn)。

2007年之后，我就去了高碑店。那邊有一些做老家具的工廠要離開，高碑店鄉(xiāng)就希望把這塊地方開發(fā)一下，做成一個美好的城鄉(xiāng)接合部，有居住，有商業(yè)，有藝術(shù)。他們找到了我，我恰好具有這樣的經(jīng)驗———商業(yè)和藝術(shù)是一根藤上的兩個瓜，798已經(jīng)成功，無論如何開發(fā)，這里已經(jīng)成為北京城市文化的一部分，是不沉的航空母艦了。

我跟高碑店簽了合同，但是折騰了一年，幫他們做了一個計劃，房子也裝修好了，他們就讓我搬走了。因為計劃不斷在改，在中國的任何地方都能碰到這種事，所有商品社會的想法，就是商品利益的最大化。

說到底，我們?yōu)槭裁催€是需要藝術(shù)區(qū)呢？在中國的城市化進程里，需要藝術(shù)區(qū)這么一種空間狀態(tài)。對于一個城市乃至國家來說，有藝術(shù)區(qū)的存在，也會獲得很高的形象分：這證明了你對創(chuàng)造力和自由的容忍度。

采寫/本報記者 武云溥

我們需要什么樣的藝術(shù)區(qū)？

- 爭鳴

798，曾經(jīng)被黃銳視為一個夢，但是現(xiàn)在，黃銳認為798跟理想已經(jīng)沒有關(guān)系了?！?98現(xiàn)在雖然保護下來，但是并沒有長期居住的藝術(shù)家，因為成本提升太快，連一些畫廊的生存都吃緊。798迅速變成了2000年左右的紐約SOHO，只是保護了這里的房子，沒有保護這里的人。在中國做藝術(shù)，不一定非要追求安定。但是，對于北京的大部分藝術(shù)家來說，我想他們還是有某種歸屬感的，不然大家不會跑到北京來?！?br/>
栗憲庭也說過，“798這個藝術(shù)鏈必須存在，它會解決一些社會問題，商業(yè)化對藝術(shù)沖擊是把雙刃劍，一方面對藝術(shù)有不好的影響，一方面又給藝術(shù)家一個出口?！?br/>
現(xiàn)如今，有大約幾千位藝術(shù)家住在宋莊畫家村。藝術(shù)評論家栗憲庭認為宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)為解決社會問題提供了一個新的模式。

但是黃銳并不看好宋莊，他說：“宋莊太遠了，變成一個與世隔絕的狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)很多藝術(shù)家去了宋莊以后，創(chuàng)作狀態(tài)在發(fā)生轉(zhuǎn)變，好像躲進小屋成一統(tǒng)了，對城市里發(fā)生的各種急迫問題來不及反應，這對藝術(shù)家不利。”記者浦峰/攝影、袁烽