采訪手記

幾年前就想采訪曾梵志，無奈他人在北京、很少回漢。今年4月他一周內(nèi)兩次回漢，為母校湖北美院頒發(fā)他出資的獎學(xué)金和引進(jìn)德國偉大女性藝術(shù)家珂勒惠支的展覽。21日天下大雨，10時在省美院美術(shù)館，裝扮時尚、長得特帥的曾梵志到場，立即引來媒體和學(xué)子們的追逐。他答應(yīng)儀式完接受采訪，但他太忙，沒有片刻空閑聊天，應(yīng)允晚上六點(diǎn)在下榻的酒店專訪。

對談前，曾梵志對攝影師說，單人照他要換衣服照相，不是講究形象，而是要對得起觀眾。談話中他用普通話，急的時候漢腔不時冒出來，近兩小時的交流不知不覺過去了，窗外的黛青江色已擦黑，他笑言：父母和兄妹們正在家等他吃飯，一直用短信在催促著，晚飯后還會到美院跟朋友斗地主。記者感覺，他不僅是身價過兩億的富翁，而且是信念堅(jiān)定、內(nèi)心充實(shí)的藝術(shù)貴族，同時也是個會生活會休閑的正常人。

曾梵志，1964年生于武漢，1991年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院油畫系后，已成長為世界知名藝術(shù)家。代表作《天空》、《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫》、《面具》系列等。2008年，在香港佳士得春拍會，他的《面具系列1996No.6-》以7536萬港幣成交，打破了中國當(dāng)代藝術(shù)的世界拍賣紀(jì)錄。剛在第四屆“AAC藝術(shù)中國·年度影響力”上，他捧回油畫類年度藝術(shù)家大獎。

《肉聯(lián)》和《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫》

表現(xiàn)我最熟悉最了解的生活環(huán)境

幾年前就想采訪曾梵志，無奈他人在北京、很少回漢。今年4月他一周內(nèi)兩次回漢，為母校湖北美院頒發(fā)他出資的獎學(xué)金和引進(jìn)德國偉大女性藝術(shù)家珂勒惠支的展覽。21日天下大雨，10時在省美院美術(shù)館，裝扮時尚、長得特帥的曾梵志到場，立即引來媒體和學(xué)子們的追逐。他答應(yīng)儀式完接受采訪，但他太忙，沒有片刻空閑聊天，應(yīng)允晚上六點(diǎn)在下榻的酒店專訪。

對談前，曾梵志對攝影師說，單人照他要換衣服照相，不是講究形象，而是要對得起觀眾。談話中他用普通話，急的時候漢腔不時冒出來，近兩小時的交流不知不覺過去了，窗外的黛青江色已擦黑，他笑言：父母和兄妹們正在家等他吃飯，一直用短信在催促著，晚飯后還會到美院跟朋友斗地主。記者感覺，他不僅是身價過兩億的富翁，而且是信念堅(jiān)定、內(nèi)心充實(shí)的藝術(shù)貴族，同時也是個會生活會休閑的正常人。

記：小時候在武漢六渡橋銅人像一帶居住，童年記憶對你的藝術(shù)創(chuàng)作有影響嗎？

曾：武漢那時相對單純、安靜。江漢關(guān)一帶的租界建筑與住的房子有很大差別，我喜歡去那里寫生，武漢當(dāng)時畫畫的人特別多，武昌、漢口、漢陽都有一撥一撥的人在一起，一起畫畫，去公園寫生呀，這樣一個環(huán)境。

記：武漢人的性格如九頭鳥、不服周、暴躁等對你的磨礪和成功有什么幫助嗎？

曾：武漢人在外地獨(dú)立生活能力很強(qiáng)的，很勤快、很會做事情。有生活很粗，脾氣暴躁的一面，也有很細(xì)很理性的一面。

記：《肉聯(lián)》和《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫》， 這是武漢觀眾熟悉的標(biāo)題，為什么對死亡、疾病、痛苦這種題材這么關(guān)注？

曾：我創(chuàng)作一定要，比方說“肉聯(lián)”。我以前住的文書巷有一個賣肉店，有時會來一輛大冰柜的卡車堵在路上，卸下從肉聯(lián)廠冰凍過來的豬肉。有一天我看見一個特別真實(shí)的鏡頭，凍肉上蓋著綠色的油帆布，中午好幾個人躺在上面午睡，布蓋了一半，有些肉伸出來了，有些人腿也伸出來了，一般人不會去看，我是個藝術(shù)家，我可能會看別人平時不看的一些角度。我的眼睛看到后，它是一個畫面，有很多類似這樣的經(jīng)歷和故事，這就是我的生活環(huán)境。我上大學(xué)就特別喜歡表現(xiàn)主義，描繪的是內(nèi)心比較頹廢的、焦慮的、憂郁的，20歲左右就是這樣憤青狀態(tài)，記憶把你刻在里頭。

記：聽說《協(xié)和醫(yī)院》是你天天去隔壁醫(yī)院用廁所產(chǎn)生的靈感？其實(shí)不是協(xié)和而是其他醫(yī)院，為什么用協(xié)和？

曾：是，畢業(yè)那幾年我住在第11醫(yī)院隔壁。當(dāng)年武漢喜歡說協(xié)和，比較市民化，一提到協(xié)和你這個人就不行了，完了完了到協(xié)和去。無意中起了一個沒有多想的名字，但它恰到好處，跟拯救有關(guān)的很多可以思考的東西在里面。所以我沒有叫《第11醫(yī)院》，而是叫《協(xié)和醫(yī)院》，就是一個受難的過程。一個排隊(duì)等待門診的部分、動手術(shù)的部分、躺在病床上的，整個一系列稱它為三聯(lián)畫。在西方有很多宗教題材，耶穌受難從十字架下來，三聯(lián)畫，我當(dāng)時也是用這種形式，我畫了一個普通人受難、生病的一個狀態(tài)，也是借鑒西方的表達(dá)方式，來畫我們的生存狀態(tài)。

賣出的第一批畫是最好的鼓勵

收藏牛人尤倫斯推動中國當(dāng)代藝術(shù)



記：在國際收藏界，尤倫斯夫婦是收藏牛人，那時，你和張曉剛、方力鈞等人還籍籍無名。尤倫斯收藏你的第一批畫時的情形怎樣？

曾：尤倫斯購買我作品時，我還不知道是誰購買的，因?yàn)樗囆g(shù)家的作品是畫廊推薦給收藏家。那時尤倫斯名氣還沒有今天這么大，我們僅僅知道他是非常好的收藏家，能夠被他收藏是一件很高興的事情。后來有一件很重要的作品《最后的晚餐》也被他收藏，尤倫斯在歐洲看到報(bào)紙，他希望收藏《最后的晚餐》，4米寬2米高的大畫，當(dāng)年一般人不會買，因?yàn)樘罅?，只有像他這樣的大收藏家，才能擁有大幅尺寸重量級作品。后來我和他成為了朋友，他對中國當(dāng)代藝術(shù)的推動，真的起了很大作用。

記：你的第一張畫賣出去，是高興還是悲哀？

曾：當(dāng)然高興得不得了，不可能悲哀。上世紀(jì)90年代初期，有人要收藏我的作品，是我人生的一個轉(zhuǎn)折，很重要的鼓勵方式吧！當(dāng)專業(yè)人士用錢來購買你的作品時，會讓你覺得：哦，我的作品是一件藝術(shù)品，我是一個藝術(shù)家。我當(dāng)時還沒成為職業(yè)藝術(shù)家，生活沒有著落，但內(nèi)心總有很清高的感覺，覺得我是搞藝術(shù)的，雖然沒人理解，但自我感覺挺好的。賣的第一張畫叫《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫》，是我特別重要的一件作品。

初到北京做盲流

找到伴，找到同類了

記：你1993年初到北京是盲流是北漂，后來在北京郊外擁有兩畝地和100多平米的工作室，那時想到過會有今天嗎？

曾：當(dāng)初沒想到要獲得什么成功。北京的藝術(shù)很活躍、你畫畫時自稱藝術(shù)家，居委會的老太太知道，哦，你是藝術(shù)家，但在南方，你即使跟一個大學(xué)老師說是藝術(shù)家，他也不一定明白藝術(shù)家的涵義。北京當(dāng)年從事藝術(shù)創(chuàng)作的同行多，能夠找到伴、找到同類，不會覺得極度的孤獨(dú)。很難想象一直呆在武漢，是不是會堅(jiān)持下去。

記：為什么在武漢就不能走向世界？

曾：在武漢這樣創(chuàng)作時，很多人不明說，但心想這小伙子可能屬于半瘋狀態(tài)。我當(dāng)時非常超前，完全用一種新的表達(dá)方式，人們很難理解，會說你畫它干嘛呢？這種畫面不好看，也沒有美感。當(dāng)時藝術(shù)主流是全國美展，作品都是主題性的弘揚(yáng)，我毫不客氣地說那是很虛偽的東西，比方說你住在城里，去農(nóng)村呆兩個星期，回來就畫農(nóng)村一個人放牛什么，它跟你的實(shí)質(zhì)生活完全沒關(guān)系，是特表面的東西。你每天經(jīng)歷的生活就在身邊，應(yīng)該表現(xiàn)當(dāng)時內(nèi)心的生存狀態(tài)。特表面的東西，只會從特淺層的方式去理解，比如色彩挺漂亮的、構(gòu)圖挺別致的，或者你畫的少數(shù)民族服裝挺新鮮的，沒有意思，我作為一個藝術(shù)家最反對這樣的東西。

藝術(shù)創(chuàng)作不是流水線

記：當(dāng)代藝術(shù)比較盛行作品的個性符號，你作品里的“面具”形象，岳敏君的“大白牙”，方力鈞的“光頭佬”等，都無形中貼上個人標(biāo)簽，容易走紅。你作品中的個性符號“面具系列”是如何選擇的？

曾：我當(dāng)初沒有想到選擇一個什么符號。只是無意中畫了一張戴面具的肖像，我看到面具就像我自己，有很多內(nèi)心復(fù)雜的方面，當(dāng)時畫了第一件后，很激動，感覺找到了一條路。但到一定程度，就覺得要有一些改變，如果還把自己鎖在10年前的感受上，我的作品會沒有沖擊力，表面技術(shù)很成熟，但內(nèi)心知道這不是我想要的。繪畫藝術(shù)創(chuàng)作一定要有很投入的感情在里面，當(dāng)變成一個流水線，知道結(jié)果會是什么樣子，就會覺得浪費(fèi)生命、浪費(fèi)時間，不管外面多么叫好。

記：你的《面具》系列，拍賣市場上非?；?，隨便畫畫面具，賣肯定沒問題，為什么轉(zhuǎn)向了？

曾：當(dāng)時一桌子吃飯的朋友，有幾個外國收藏家，批評家，策展人，會有人介紹，這個就是畫面具的藝術(shù)家，別人說，哦！趕緊跟我握手，表示對我認(rèn)可，面具成為一個符號時，大家記住我了，剛開始還挺美的，時間長了，別人都這么介紹，啊，難道我就是一個面具的標(biāo)簽嗎？周圍每個人都貼一個標(biāo)簽。我很煩躁，我不希望變成只是個畫面具的藝術(shù)家，我反復(fù)思考這個問題。當(dāng)然停也不是偶然的停，我還是畫我想畫的東西，會有很多不一樣的類型，畫完回頭再看哪種類型更接近自己一路走來的路。

追求陌生感

記：你的藝術(shù)創(chuàng)作分四階段：上個世紀(jì)80年代至1994年的協(xié)和醫(yī)院系列；1994年到90年代末期的面具系列；面具之后的肖像系列；純抽象的亂筆階段；齊白石是衰年變法，你四階段不斷創(chuàng)新、變化這么快的追求是什么？

曾：其實(shí)我沒想著要去變，我的改變是跟自己內(nèi)心感覺吻合的，我要畫一些跟我當(dāng)下生活狀態(tài)相吻合的，在年齡增長的過程我可能會遇到不同的問題，我一定要找到屬于我自己的語言表達(dá)方式，去表達(dá)我的生活。我想停留在哪個層面上？我一直在想尋找某種陌生感，這種陌生首先是我內(nèi)心深處的情感表達(dá)，很陌生但一定要產(chǎn)生共鳴。我老說為什么好的音樂，不同民族、不同年齡層、不同受教育程度的人，都會覺得好聽，因?yàn)樗_實(shí)打動了每一個人的心靈。藝術(shù)最重要的是情感，情感是要打動所有人的心靈，它不分國界的，具有普世價值，是很豐富的。

記：聽說你現(xiàn)在還用左右手同時作畫？什么時候發(fā)現(xiàn)可以用左手畫畫的？

曾：當(dāng)時我的右手骨折了不能拿筆，要去創(chuàng)作一件沒有完成的作品，我就用左手嘗試。跟右手完全是兩碼事，左手可能只聽我60%的指揮。創(chuàng)作藝術(shù)有很多偶然，我用左手去嘗試畫錯的畫，如果整個錯在一起時，可能恰到好處，會出現(xiàn)意想不到的東西，它是我用右手達(dá)不到的特別新奇完美的畫。有時我右手畫得比較累，就用左手稍微代替一下，有時會完全用左手畫一張獨(dú)立作品，有很多精彩部分。

記：現(xiàn)在一些畫家創(chuàng)作時常會受到畫廊和藏家的指引，你覺得甚囂塵上的市場化對藝術(shù)有傷害嗎？

曾：當(dāng)然有傷害。我不能批評別人市場化、商業(yè)化，這是可以理解的。這是比較低層次的一種生存，首先要活下來，得一步一步慢慢讓人買你的東西，你才能往上走。藝術(shù)這行業(yè)是很殘酷的，有些人商業(yè)化，以前我們也是猛烈批評，現(xiàn)在我覺得他是要生存的。

記：你迎合過買家的喜好嗎？還是會選擇藏家？

曾：我從來沒有迎合過。在我狀態(tài)不是那么好，畫不是那么好賣的時候，我對那些對我提各種要求的買家、收藏家很情緒化、很得罪人。這個說到你前面提到武漢人的脾氣，特別自我、自大，別人說的東西，我就覺得這是狗屁，雖然我沒錢，可我也不同意你的作法。

其實(shí)藝術(shù)家很難選擇自己喜歡的收藏家，只能說收藏家選擇你?，F(xiàn)在我會判斷收藏家水平高不高，因?yàn)槲乙脖或_過無數(shù)次，有些人打著收藏藝術(shù)的名義，說太喜歡你的作品了，人喜歡聽好話嘛，我一高興就給他一件作品，第二天他就給賣掉了。但我現(xiàn)在不會輕易地被騙，現(xiàn)在接觸的收藏家很多是真正好的收藏家，盡管有些不是特別富有，市場火了趕緊賣一張，把錢掙回來。沒有，每一件他都舍不得。我一定要選擇這樣的收藏家。

記：金融危機(jī)下，當(dāng)代藝術(shù)在拍賣市場上成績不是太好，你和張曉剛、方力鈞等的作品出現(xiàn)了流拍，有沒有波及到你的創(chuàng)作？

曾：不可能對我有什么影響。作品流拍是很正常的情況，作品有探索性的，有人不喜歡就要流拍，也可能賣的人很貪心，價位要估很高，也容易流標(biāo)。藝術(shù)家不要把主要精力放在市場上，因?yàn)槭袌瞿愫茈y控制，我自己可以控制的是我的內(nèi)心和創(chuàng)作。我很幸運(yùn)，我的市場非常健康，我不會把我賣給某個人、某個機(jī)構(gòu)，我的創(chuàng)作永遠(yuǎn)由我自己掌管。能夠走到金字塔上面，大家對自己都很注意的，很會保護(hù)自己。

藝術(shù)可以

消解壓力

記：藝術(shù)家其實(shí)是一個挺尷尬的職業(yè)，壓力大，即使很有錢很有名，也始終沒有安全感？

曾：我沒有不安全感。雖然各種壓力很大，藝術(shù)家還是愿意選擇這樣方式活著，因?yàn)樗兴囆g(shù)消解掉這些壓力。我本來心情很不好、壓力特別大，回來畫一張小素描，內(nèi)心馬上舒緩，覺得很開朗。藝術(shù)家都很自我。藝術(shù)家都覺得自己是最好的，既是優(yōu)點(diǎn)又是缺點(diǎn)，如果他不覺得自己是最好，他很難堅(jiān)持下去；但人是多面的，你要跳出來觀察你自己，有缺點(diǎn)的一面，不能老是覺得自己是最好，必須要反思不好的一面。

記：那你覺得在今天好的藝術(shù)該如何界定？

曾：最能夠把自己內(nèi)心深處的東西，通過用你最熟悉、最簡單的方式表現(xiàn)出來，別人能跟你產(chǎn)生共鳴，它就是最好的。你的繪畫語言是很自我的，又很獨(dú)特的，很國際化的，但是很新的，別人從沒見過，這是我想追求的目標(biāo)。

記：你抽雪茄煙穿名牌戴名表，出席時尚頒獎典禮，對時尚名牌有特殊愛好？

曾：學(xué)藝術(shù)的對很多東西追求完美，你的眼睛就不喜歡不好的東西，如果有條件一直想要最好的。別人可能會覺得你很時髦、很時尚，或者你參加這種典禮，其實(shí)跟品位沒什么關(guān)系。藝術(shù)家就是一個正常的人，別人也可能在抽雪茄，沒人管，你的生活某些方面就會放大。你到北京看我的生活也很正常的。該干嘛干嘛！該工作就工作，該斗地主斗地主。別人把你光鮮一面報(bào)道出來，生活都一樣，藝術(shù)家跟正常人一樣，沒什么區(qū)別。

記：說說你現(xiàn)在忙的新展覽吧？對未來有什么打算？

曾：6月會去保加利亞的首都索菲亞，他們的國家美術(shù)館邀請我去做一個很大規(guī)模的展覽。它的國家美術(shù)館很難進(jìn)的，給多少錢都不行的，只是邀請你做展覽。我還要去巴塞爾藝術(shù)博覽會，全世界最高水平的收藏家、批評家、藝術(shù)家、最好的作品都在那兒集中，每年我會在那里拿出我最好的作品展示。

8月在上海世博會，讓我在最好時間段做個人展覽，世博會期間根本沒有地方，有幸我在那展覽兩月，8月到10月，美術(shù)館有四層樓，全部都是我的作品，大概有20件左右作品，主要是大型新作，也有雕塑，雕塑是第一次展示。

記：聽說你不會用電腦，也不上網(wǎng)？

曾：我不會用電腦，也不上網(wǎng)，很多郵件要接收，所以有個秘書幫我安排。我只看紙上東西，有幾次上網(wǎng)看過，很不舒服，馬云說：一般上網(wǎng)的人，素質(zhì)是比較高的，但在網(wǎng)上發(fā)表言論的人都是素質(zhì)最低的人。我也不會在網(wǎng)上看有沒有人說我，不能生活在被別人評價的感覺中。

強(qiáng)迫孩子學(xué)畫

沒法當(dāng)藝術(shù)家

記：你的女兒七八歲也在學(xué)畫，對很多小孩子學(xué)畫有什么建議？

曾：小時候要培養(yǎng)興趣，讓她覺得畫的過程挺快樂，慢慢喜歡上畫畫。當(dāng)她覺得是快樂時，畫10小時也不累，要是不快樂、逼著，10分鐘就覺得焦慮，痛苦得不得了，而且會恨畫。

我就是用這種方式培養(yǎng)女兒，把筆放著，給她不同材料讓她畫，我發(fā)現(xiàn)她挺喜歡。我不會馬上給她上難度，有時還攔住不要畫。有人說這個時候趕緊定個計(jì)劃、找個老師，千萬不能，小孩子十幾歲之前讓她自己去發(fā)展，她未來的創(chuàng)造力，腦子里這根神經(jīng)在發(fā)育的時候，你突然給她固定了，她的創(chuàng)造力永遠(yuǎn)不可能發(fā)育成高水平。

用名字做獎學(xué)金

是作秀

記：你在湖北美院創(chuàng)辦設(shè)立“曇華林之路獎學(xué)金”，為什么不用“曾梵志獎學(xué)金”？

曾：我覺得我自己很年輕，用自己的名字去做獎學(xué)金，有作秀的嫌疑。“曇華林”是我學(xué)習(xí)、呆了四年的地方，這個名字我特別喜歡，名字好聽、也有文化和歷史的沉淀，想用這樣的名字做獎學(xué)金，比用我的名字要好很多。

記：你捐贈了花巨資買來的世界名藏珂勒惠支《自畫像》給母校，現(xiàn)場美院學(xué)生看你眼神都是敬仰。你想過，能成為許多學(xué)生的偶像，作為這一代人的領(lǐng)袖嗎？

曾：我肯定不會想這樣的問題，這是媒體的介紹，慢慢把事情擴(kuò)大了。剛開始我從事的當(dāng)代藝術(shù)不是大眾化的、現(xiàn)在社會對藝術(shù)越來越多關(guān)注了，我算他們的學(xué)長，以前沒想過的事情，以后也不太在意。