白馬湖作家群孕育于西湖之濱的浙江省立第一師范學(xué)校，形成于白馬湖畔的浙江上虞春暉中學(xué)，成熟于上海江灣立達(dá)學(xué)園及開明書店。白馬湖作家群有相近的文學(xué)風(fēng)格，也有共同的理想——張揚(yáng)藝術(shù)、提倡美育，樂于耕耘在教育事業(yè)，傳播進(jìn)步文化。陳星、朱曉江著《從“湖畔”到“海上”》介紹了白馬湖作家群的形成及流變歷程，其中豐子愷對現(xiàn)代性的反思值得關(guān)注。

　　現(xiàn)在為思想界所熱衷討論的現(xiàn)代性反思，有很大一部分議題，其實(shí)就集中在了個(gè)人精神生活上的緊張甚至異化；而恰恰就是在這一思想層面，白馬湖作家群的文化活動(dòng)，尤其是他們對于“藝術(shù)生活”的倡揚(yáng)，顯示出了其對于當(dāng)下文化建設(shè)的借鑒意義。

　　白馬湖作家群關(guān)于“藝術(shù)生活”的看法以豐子愷為其代表。豐子愷的藝術(shù)思想，其最終的精神指向，就是要在藝術(shù)的領(lǐng)域，構(gòu)筑一個(gè)對抗現(xiàn)代科技文明的精神世界。這就是他提出的“絕緣說”，以及建立在“絕緣說”思想基礎(chǔ)上的關(guān)于“藝術(shù)生活”的諸多論述。


　　豐子愷對于“絕緣”的解釋其實(shí)很簡單，在《關(guān)于兒童教育》一文中，豐子愷說:“所謂絕緣，就是對一種事物的時(shí)候，解除事物在世間的一切關(guān)系、因果，而孤零地觀看?！边@里，“解除事物在世間的一切關(guān)系、因果”一語是最重要的，它透露出“絕緣說”和西方自康德以來的藝術(shù)思想的淵源關(guān)系。然而在闡釋“絕緣”背后的藝術(shù)世界時(shí)，豐子愷卻是從中國道家傳統(tǒng)的藝術(shù)思想，尤其是魏晉時(shí)期的“氣韻生動(dòng)”說出發(fā)，來提示“絕緣”背后那個(gè)隱藏著的精神世界。也就是說，在豐子愷的 “絕緣說”中，“解除事物在世間的一切關(guān)系、因果”只是一個(gè)前提，它引出的，卻是建立在中國道家藝術(shù)精神基礎(chǔ)上的人與世界萬物生命融通的精神層面。豐子愷關(guān)于“藝術(shù)生活”的論述，即基于這樣的理論基礎(chǔ)。

　　在豐子愷，“藝術(shù)生活”是和“現(xiàn)實(shí)生活”相對的一個(gè)概念。關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界，豐子愷認(rèn)為這是一個(gè)“充滿了順從、屈服、消沉、悲哀，和詐偽、險(xiǎn)惡、卑怯的狀態(tài)”的世界，一個(gè)處處都在“原因結(jié)果”之網(wǎng)籠罩下的世界。在這個(gè)世界里，人們?nèi)缬蟮米约壕裆系慕夥?，則惟有動(dòng)用“絕緣”的方法，過一種“藝術(shù)的生活”，即“把創(chuàng)作藝術(shù)、鑒賞藝術(shù)的態(tài)度來應(yīng)用在人生中”，從而使人“在日常生活中看出藝術(shù)的情味來”。豐子愷認(rèn)為:

　　倘能因藝術(shù)的修養(yǎng)，而得到了夢見著美麗的世界的眼，我們所見的世界，就處處美麗，我們的生活就處處滋潤了。一茶一飯，我們都能嘗到其真味；一草一木，我們都能領(lǐng)略其真趣；一舉一動(dòng)，我們都能感到其溫暖的人生的情味。

　　因此，在豐子愷，“藝術(shù)生活”概念的提出，即含有消解現(xiàn)代性緊張的理論企圖。是說，由于現(xiàn)實(shí)世界永遠(yuǎn)都在原因結(jié)果的關(guān)系之下，人們因此常會(huì)有種種緊張甚至精神異化，這時(shí)就需要我們自己“主觀造出”一個(gè)“享樂世界”，亦即“藝術(shù)世界”，用它來幫助我們解決一些在現(xiàn)實(shí)層面無法排解的問題與困窘，從而使我們的生活呈現(xiàn)出一種“趣味”，并最終“恢復(fù)我們的元?dú)?，認(rèn)識(shí)我們的生命”?？吹贸鰜?，這樣的理論企圖，正含有現(xiàn)代性反思的思想意味。

　　且以他的閑情散文或漫畫為例來說明這一點(diǎn)。豐子愷有許多散文與漫畫，就是在藝術(shù)的領(lǐng)域，通過某種趣味的展示，來傳遞一種生命的元?dú)?，從而消解人在現(xiàn)實(shí)生活中的緊張與異化。比如題為《散市》與《回家》兩幅漫畫，雖然是農(nóng)家日常生活的截取，但顯然，作者并沒有將他的眼光放在下層民眾生活艱難的一面——當(dāng)然，這一方面的作品豐子愷也有，如農(nóng)家耕種買賣的辛苦，而這兩幅畫只截取散市回家途中的一個(gè)場景，以一根扁擔(dān)、兩只籮筐將農(nóng)家生活的溫馨渲染得淋漓盡致。當(dāng)此時(shí)也，農(nóng)家夫婦的生活是滿足的，一天的辛勞盡在這回家的途中洗去。也許，有批評者會(huì)認(rèn)為，這樣的作品容易掩蓋、削弱現(xiàn)實(shí)生活中苦難的一面，缺乏戰(zhàn)斗精神。這固然也有道理。然而，在我們的日常生活中，除了奮斗或者戰(zhàn)斗，原也還需要一些精神上的慰藉，以恢復(fù)我們的“元?dú)狻薄?br/>
　　從這樣的角度來看，那么，截取日常生活中這樣的一幕，將它處理成安慰我們心靈的畫面，這也沒有什么不可以的。在這樣的功能上，《他們的SOFA》一畫，也是一樣的。這一幅的日常生活可能要更艱難些，但經(jīng)藝術(shù)的眼光轉(zhuǎn)換以后(主要通過標(biāo)題)，在我們會(huì)心的一笑中，現(xiàn)實(shí)生活的艱難意味得以消解。當(dāng)然，這一笑，其功用也并非只是簡單的“消解艱難”，也許，因?yàn)檫@一笑，我們還可以平空增添一些對于將來生活的信心。

　　《蛛蜘想洗澡》、《阿花飲水處》則純是作者自己日常生活的截取。一只蜘蛛從天花板上掛下來，似乎將要掉到洗筆的缽里，恰被伏案的作者看到，便被冠以“蛛蜘想洗澡”的標(biāo)題，轉(zhuǎn)化成即興的作品。在這里，藝術(shù)創(chuàng)作不再是一件勞神的工作，而恰恰成了釋放工作緊張的靈丹妙藥?！栋⒒嬎帯芬彩沁@樣，這一只誤打誤撞的小貓阿花不知給作者帶來了多少的樂趣與興奮，使他在工作之余，得到若干的慰藉與放松。

　　在《教師日記》中，豐子愷曾這樣說:“藝術(shù)意味之深長，無過于有情化者也。”在《我與弘一法師》一文中，他又說，“藝術(shù)家看見花笑，聽見鳥語，舉杯邀明月，開門迎白云，能把自然當(dāng)作人看，能化無情為有情”，乃是藝術(shù)的最高境界，是“ 物我一體”的境界。其實(shí)，生活的境界也是這樣。在一定意義上說，當(dāng)我們能以“生活有情化”“物我交融”的態(tài)度來對待自己的日常生活，那么，我們將收獲別一種生活滋味；而在豐子愷的作品世界里，我們也總能讀到一種為大眾所普遍喜歡著的生活趣味。在特定的場合，這樣的趣味并非只是生活的一種點(diǎn)綴，而具有相當(dāng)?shù)目範(fàn)幰馕?，以及對“人”之所以為“人”的文化定位?br/>
　　且看豐子愷寫喝酒的文字。

　　豐子愷喜歡喝酒，但卻不喜歡一大桌子人鬧哄哄地圍著喝，而喜歡淺斟低酌。這是因?yàn)楹染茖ωS子愷來說，乃是放松自己情緒的一種方式，“晚酌是每日的一件樂事，是白天筆耕的一種慰勞”。在這樣的前提下:

　　我借飲酒作為一天的慰勞，又作為家庭聚會(huì)的助興品。在我看來，晚餐是一天的大團(tuán)圓。我的工作完畢了；讀書的、辦公的孩子們都回來了；家離市遠(yuǎn)，訪客不再光臨了；下文是休息和睡眠，時(shí)間盡可從容了。若是這大團(tuán)圓的晚餐只有飯菜而沒有酒，則不能延長時(shí)間，匆匆地把肚皮吃飽就散場，未免太功利的，太少興趣。

　　在豐子愷，為著生計(jì)考慮，白天的筆耕是斷不可少的工作，就像我們現(xiàn)在大多數(shù)人都需要上班一樣，是一種功利的現(xiàn)實(shí)生活。功利的生活相對來說總是緊張一些，因此 “晚酌”就成了消解這種緊張的有效方式之一。在這里，“酒”超越了它具體的“物的形象”，而擁有相當(dāng)?shù)木裎拷宓囊馕丁＿@種精神上的象征意味在晚年的“文革”生活中發(fā)揮到了極點(diǎn)。在整個(gè)社會(huì)“破四舊”“橫掃牛鬼蛇神”的政治氛圍中，名列上海市十大重點(diǎn)批斗對象的豐子愷，其個(gè)人的活動(dòng)空間其實(shí)已經(jīng)非常狹小，而災(zāi)難則是不斷地襲來。這時(shí)的他，過的就真的是“禁錮”式的“閑居”生活了。因此，如果沒有一個(gè)渠道或一種方式來釋放現(xiàn)實(shí)生活中的緊張，那么，末路正不知要到怎樣！而事實(shí)上，在“文革”時(shí)期，有許多知名的學(xué)者、作家，也都在生活——主要是精神生活——的重壓下，非正常地結(jié)束了他們寶貴的生命。相對而言，豐子愷是灑脫的，他的精神情緒相對較好。這并非因?yàn)樗艿降臎_擊不夠巨大，而是因?yàn)樗摹伴e居”本領(lǐng)在這一時(shí)期發(fā)揮了特殊的作用——借助于吸煙喝酒這樣一些極其普通的生活形式，他部分地消解了現(xiàn)實(shí)生活帶給他的苦難與緊張。我們翻閱他晚年的信札，幾乎隨處都可以讀到他記述喝酒、抽煙的文字，而且大多寫得很有詩意。在他給兒子新枚的信中，有這樣幾條:

　　……至于石家莊物質(zhì)生活條件，我實(shí)在看得很輕，不成問題的。只要有酒(威士忌也好)，我就滿足了。近我酒量甚好，每日啤酒一瓶，黃酒半斤。一邊喝，一邊講《水滸傳》給南穎、意青聽?！覍懘诵?，一邊喝酒。(1969年8月23日)

　　窗外楊柳，綠意已濃，獨(dú)坐淺斟，自謂南面王不易也。(1971年3月27日)

　　我現(xiàn)在日長無事，看《三國演義》，飲酒。(1974年3月6日)我近日早上翻譯夏目漱石文，作為消遣，十時(shí)即飲酒，每日飲黃酒一斤半。香煙少吸。一日一包。噴氣而已，不吸入肺，亦是一種消遣。(1974年8月24日)我端居靜坐，飲酒看書，自得其樂。(1975年五月五日)

　　在這些文字中，喝酒吸煙一類的行為，是和作者特定的精神情趣聯(lián)系在一起的。所謂“南面王不易”、“日長無事，喝酒”、“一邊喝酒，一邊講故事”的說法，都提示了“ 酒”在文化層面的意味。在這樣的文化場域中，“喝酒”與“講故事”“日長無事”“自得其樂”等構(gòu)成了一個(gè)平衡的對稱性結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，假如“喝酒”而不“講故事”，或者“日長”而竟無酒可喝，那么，生活的精彩程度都將大打折扣。

　　惟此，當(dāng)他身體不好的時(shí)候，面對子女們要他戒酒的建議，他也只說“少飲清歡可也”，而拒絕戒酒。有時(shí)候，真病到不能喝酒的境地時(shí)，他也會(huì)在想象中重溫酒的滋味，從而在“文化上”保持一種喝酒的生活方式。

　　比如1970年在給新枚的信中，他這樣說:“我不想吃酒，足見體溫未復(fù)正常。本來可以‘掩重門淺醉閑眠’，今只能‘冥想閑眠’。”

　　能想起“掩重門淺醉閑眠”的詩句，這本身就是對酒的一種想象。然后，他又漫筆寫道:

　　平生記得，關(guān)于吃酒，有兩人最有趣:其一，你出世前一二年，抗戰(zhàn)初，我家逃難到桐廬鄉(xiāng)下，租屋而住，鄰人盛寶函老人坐在一圓凳上，見我來了，揭開凳蓋，取出熱酒(用棉花裹好，常溫)及花生，與我對酌。其二，西湖上(你八九歲時(shí))有人釣蝦，釣得三四只，拿到岳墳小酒店中，放在燙酒爐中煮熟了，討些醬油，叫兩碗酒，吃得津津有味。

　　我們可以相信，在這樣的漫筆中，酒的滋味其實(shí)已經(jīng)撲面而來，而其在文化上的撫慰功效，也在這樣的娓娓敘說中，得以實(shí)現(xiàn)。這就是豐子愷的本領(lǐng)，他能在極其嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境里，“神游物外”，從而暫時(shí)地消解由極左政治帶給他的生活上的苦難。

　　在《暫時(shí)脫離塵世》一文中，豐子愷將自己的這種本領(lǐng)概括為“暫時(shí)脫離塵世”，說“苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的，人當(dāng)然不能避免”；然而盡管這樣，“暫時(shí)脫離塵世”卻是可能的，也是“快適的，是安樂的，是營養(yǎng)的”。

　　在 “文革”時(shí)期，豐子愷認(rèn)為，“今世有許多人外貌是人，而實(shí)際很不像人，倒像一架機(jī)器。這架機(jī)器里裝滿著苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，隨時(shí)可以應(yīng)用”，“ 他們非但不覺得吃不消，并且認(rèn)為做人應(yīng)當(dāng)如此，不，做機(jī)器應(yīng)當(dāng)如此”。在這樣的環(huán)境下，“人”如果不想成為“一架機(jī)器”，而恢復(fù)到“人”的本來面貌，那么，“暫時(shí)脫離塵世”正是必不可少的條件與途徑，它內(nèi)蘊(yùn)的，其實(shí)就是要求人們能以一種藝術(shù)的眼光來重新看待自己的日常生活，從而消解現(xiàn)實(shí)生活中的苦難，包括由各種原因造成的“人”的異化。

　　從這樣的文化思想出發(fā)，為豐子愷及其他白馬湖作家所倡揚(yáng)的“藝術(shù)生活”，即具現(xiàn)代性反思的思想品質(zhì)。它一方面可以幫助個(gè)人消解現(xiàn)實(shí)生活中的苦難甚至災(zāi)難；另一方面，更重要的是，在現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)人仿佛螺絲釘似的，被填充到了各種各樣的單位，他們上班下班，忙于事業(yè)，忙于前程，忙于各種各樣的人際應(yīng)酬。相對于農(nóng)業(yè)社會(huì)而言，以現(xiàn)代科技為核心力量、科層制為社會(huì)組織方式的現(xiàn)代社會(huì)，其實(shí)更加缺少精神上的自由度。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，個(gè)人假如不滿意官場或者商場的“心為形役”，那么，他還可以退回到自己的家鄉(xiāng)，過一種耕讀的生活。

　　現(xiàn)代社會(huì)則不然，在特定的社會(huì)分工制度、戶籍制度以及城鄉(xiāng)二元對立的社會(huì)結(jié)構(gòu)等種種因素的制約下，現(xiàn)代人幾乎已經(jīng)沒有退路可尋。我們試想，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，當(dāng)他厭倦了現(xiàn)代都市的生活方式，感到“心為形役”了，這時(shí)他能毅然辭去自己的工作，而再回過頭來過一種陶淵明式的隱居生活嗎？正是這樣，盡管現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，社會(huì)物質(zhì)水平較諸此前任何一個(gè)時(shí)期都有了巨大的進(jìn)步，個(gè)人的日常生活水平看來也有了很大的提高，但現(xiàn)代人卻更容易感到疲勞，更容易說一個(gè)“累”字。這是身心俱疲的表征?，F(xiàn)代社會(huì)仿佛一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，巨大的外力、慣性和加速度迫使它不斷地高速旋轉(zhuǎn)，從而在它的周圍激起一個(gè)又一個(gè)湍急的生活的漩渦；而現(xiàn)代人，就陷于這樣的漩渦無法自拔。他們一個(gè)個(gè)都被這生活的漩渦逼迫著，帶動(dòng)著，仿佛追趕太陽的夸父，勉力前行，最后卻“道渴而死”。從這一個(gè)角度講，現(xiàn)代社會(huì)的弊病不在慢而在快，不在松而在緊。惟此，如何消解現(xiàn)代人在現(xiàn)實(shí)生存境遇中的生存緊張，正成為現(xiàn)代社會(huì)的一大課題；而白馬湖作家群倡導(dǎo)的“藝術(shù)生活 ”的概念，有了它切實(shí)的社會(huì)意義。

　　其實(shí)所謂的藝術(shù)生活，并不需要依賴于特別的物質(zhì)介質(zhì)。看到農(nóng)人在買賣的過程中坐在自己的 “SOFA”上，我們可以會(huì)心地一笑；看到蜘蛛掉到硯臺(tái)里，同樣也可以報(bào)以會(huì)心的微笑。這里，趣味的呈現(xiàn)只是一瞬間的事情，而且?guī)缀蹼S時(shí)隨地進(jìn)行，而不必依賴別的什么工具。此外，一杯酒，一盆花，都可以充當(dāng)趣味揮發(fā)的載體。關(guān)鍵是作為主體的人，需要擁有一種暫時(shí)將自己的精神意趣從現(xiàn)實(shí)生活中擺脫出來的能力。

　　這也正如朱光潛在《談美》一書的結(jié)尾中所說的:

　　阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個(gè)標(biāo)語牌勸告游人說:“慢慢走，欣賞??！”許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風(fēng)，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為一個(gè)了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事啊！

　　誠然，在現(xiàn)代社會(huì)，人們的生活總是匆忙，“無暇一回首流連風(fēng)景”，致使這“豐富華麗的世界”成了一個(gè)“了無生趣的囚牢”。正是在這樣的思想指向下，白馬湖作家群開具的“慢走”、“欣賞”的藥方，以及他們倡揚(yáng)的“藝術(shù)生活”的理念，在當(dāng)代社會(huì)仍然具有現(xiàn)實(shí)意義，從而可以成為我們當(dāng)下文化建設(shè)的一個(gè)有益的組成部分；而這也正是我們現(xiàn)在研究白馬湖作家群的一個(gè)重要原因。