2010年4月12日，陳丹青和他在清華工藝美院時(shí)的博士生翁云鵬在北京舉辦二人聯(lián)展。他們都在畫“二手現(xiàn)實(shí)”，一個(gè)畫書，另一個(gè)畫電視。

陳丹青：他不屑集體的戰(zhàn)船

1980年，丹青“西藏組畫”的出現(xiàn)使中國(guó)文化界這條戰(zhàn)船羞愧于繼續(xù)航駛在政治海洋上，開始靠岸，靠向生活之岸。從此，詩(shī)歌、文學(xué)、電影，當(dāng)然包括我們美術(shù)諸領(lǐng)域開始貼近日常生活，俗稱“自然流”。我們用盡所有贊美之辭都不算過(guò)。雖然這個(gè)歷史轉(zhuǎn)變僅僅因?yàn)檫@個(gè)27歲小伙子的偶然之作，它從根基上結(jié)束了“文革”，開始放射那個(gè)時(shí)代最渴望放射的人性之光。

一年后丹青離開這條戰(zhàn)船，獨(dú)自浪跡紐約。但是這條戰(zhàn)船無(wú)法忘記他，而且對(duì)他寄托更大的希望。丹青置之不理，也許他意識(shí)不到這條戰(zhàn)船對(duì)他厚望的力量，這種力量也會(huì)向相反的方向轉(zhuǎn)化。

1990年，丹青不畫西藏了，丹青不畫“生活”了，他開始畫眼前的鞋子、畫冊(cè)、書籍以及圖片。他信奉庫(kù)爾貝所說(shuō)的“我只畫眼前看到的”。但他沒(méi)有畫他眼前看到的美國(guó)人。他說(shuō)“他們的生活有他們自己的畫家去畫，我畫‘二手現(xiàn)實(shí)’，我畫信息時(shí)代別人眼睛觀看的結(jié)果——圖片”。面對(duì)“二手現(xiàn)實(shí)”，他樂(lè)此不疲，完全不理會(huì)我們這條戰(zhàn)船對(duì)他的厚望，像個(gè)自暴自棄的流浪者。這條戰(zhàn)船開始說(shuō)他的畫不如從前，暗含著抱怨他并沒(méi)有把我們帶到更光明的國(guó)際海域。

2000年他回到這條戰(zhàn)船，中央美院沒(méi)要他，清華工藝美院給他留了個(gè)港灣。他全力以赴，像個(gè)缺奶的孩子，全身心撲在教學(xué)上。幾年下來(lái)，沒(méi)畫多少自己的畫，卻忽然發(fā)現(xiàn)自己用力過(guò)猛，完全不適合這條戰(zhàn)船的規(guī)矩。他跳海了，甩開這條戰(zhàn)船，開始口誅筆伐、著書立說(shuō)，獨(dú)自承擔(dān)自己的力量。他橫跨多個(gè)領(lǐng)域，針砭時(shí)弊，口無(wú)遮攔，句句痛切。

畫呢？他仍然畫“二手現(xiàn)實(shí)”，畫書。我問(wèn)他：“你的寫作涉及多種社會(huì)問(wèn)題，畫畫為什么沒(méi)有這方面的體現(xiàn)呢？”他說(shuō)：畫畫就是畫畫，就像一束花，一個(gè)蘋果。

丹青真心愛繪畫，在他的境界里，繪畫永遠(yuǎn)在社會(huì)之上，在他個(gè)人利益之上，是形而上的。繪畫擁有這份驕傲。

回國(guó)十年，他不參加我們普遍認(rèn)為的重要展覽，僅僅在回國(guó)那年聽從工藝美院的安排辦過(guò)個(gè)展，屬于單位匯報(bào)。此后幾年只參加一點(diǎn)朋友的展覽，哪怕是在很小很小的地方。為了朋友他依然像個(gè)無(wú)家可歸者，完全不顧個(gè)人得失。

丹青畫畫筆法細(xì)膩，長(zhǎng)相儒雅俊朗，使我們常常忘記他是個(gè)仗義率真的頑童。他不屑集體的戰(zhàn)船，他相信獨(dú)自承擔(dān)的力量，他相信繪畫的尊嚴(yán)。我們也相信繪畫的尊嚴(yán)，但這卻使我們常常忽視丹青已經(jīng)走得更遠(yuǎn)，他以更大的胸懷關(guān)懷著我們賴以生存的文化土壤。

翁云鵬：看電視時(shí)別忘了看看周圍

認(rèn)識(shí)翁云鵬是上世紀(jì)90年代丹青介紹的。我兩歲女兒管他叫翁翁。他很有耐心和兒童玩耍，也很溫和地與成人相處。他是學(xué)畫出身，但那時(shí)他做著大生意，我們?cè)隍T自行車的時(shí)代，他已經(jīng)擁有兩輛汽車，雖然只是桑塔納。

1996年他突然放棄大生意，開始在中央美院油畫系讀研，看起來(lái)有點(diǎn)像魯迅棄醫(yī)從文。我?guī)状味核?，你何必呢，畫畫最后也是賣錢，你現(xiàn)在有錢了，何必畫畫呢？他無(wú)奈笑到無(wú)聲，說(shuō)“我真的喜歡上畫畫了”。像個(gè)初戀的孩子說(shuō)喜歡上某人時(shí)那樣害羞。

翁翁不太適應(yīng)美院的長(zhǎng)期作業(yè)，上學(xué)時(shí)的課堂作業(yè)總是顯得有點(diǎn)業(yè)余。

1998年畢業(yè)創(chuàng)作，他沒(méi)有直接畫人，而是把人放在電視機(jī)里了。這個(gè)電視機(jī)有時(shí)在普通家的墻角，有時(shí)在陽(yáng)臺(tái)上，有時(shí)在破墻頭邊上，一群女兵在電視里齊刷刷地前進(jìn)，電視機(jī)后面是齊刷刷的磚頭。好驚奇的場(chǎng)景！在我們重視“一手現(xiàn)實(shí)”的繪畫格局里，看到這樣的畫面真是讓我們驚著了?！岸脂F(xiàn)實(shí)”居然有這么異樣的力量！

2000年他進(jìn)了工藝美院丹青博士班。畫得不多，更多的時(shí)間給了這個(gè)剛剛開創(chuàng)的博士班的事務(wù)性工作。

幾年后忽然辦個(gè)展了。在巨大的798季節(jié)畫廊空間里，掛滿了他畫的電視，也有他做的電視裝置。這些場(chǎng)景圍繞在我們每個(gè)人的日常生活中，在城鄉(xiāng)結(jié)合部，在中低檔小旅館，在油膩膩的小酒館。電視里有世界時(shí)事，有新聞聯(lián)播，也有毛片種種。他的繪畫時(shí)時(shí)提醒我們看電視時(shí)也別忘了看看電視的周圍。多么樸素而久違了的道理，我們隨意就可聯(lián)想到，比如喝酒時(shí)別忘了哥們噢，種菜時(shí)別忘了澆糞噢，砍樹時(shí)別忘了會(huì)有沙塵暴噢，吃飯時(shí)別忘了會(huì)有地溝油噢，和平時(shí)會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)噢等等。

再后來(lái)他又在今日美術(shù)館做起了圖片展?？磥?lái)翁翁真是鉆到電視機(jī)里去了。他把電視上的影像直接掏出來(lái)，印成圖片，很多影像并置在一起，產(chǎn)生了莫名其妙的聯(lián)想。這個(gè)工作比他畫畫累多了。他每天端著大相機(jī)對(duì)準(zhǔn)電視狂拍，在數(shù)萬(wàn)張圖片中琢磨著其中的莫名關(guān)系，給了我們一個(gè)五味雜陳的世界。

翁翁做事不聲不響，做人不爭(zhēng)不搶，其藝術(shù)作品卻給我們無(wú)數(shù)驚奇。