北京開個展，把藝術(shù)工作室公司化

　　張?。核疆嫛跋慊耶嫛狈阜?

　　曾經(jīng)在北京東村公廁內(nèi)坐一小時，直到蒼蠅爬滿全身；曾經(jīng)披一身血紅的牛肉行走在紐約的街頭……肆無忌憚的身體吶喊、爆發(fā)過后，2005年張洹開始放棄行為藝術(shù)，轉(zhuǎn)而“遁入”香灰的世界。近日，張洹攜其香灰畫和牛皮雕塑新作“放虎歸山”，出現(xiàn)在798的佩斯北京畫廊。在接受本報記者專訪時，張洹卻一反常態(tài)，對自己從事的藝術(shù)進行了調(diào)侃，說“藝術(shù)家做的都是垃圾”，但他也承認自己只能做個藝術(shù)家。

　　談“復(fù)出”

　　做藝術(shù)家的選擇失敗

　　新京報：這次北京展覽是你的首次個展，為何選擇了“放虎歸山”這個主題？

　　張洹：“放虎歸山”基本的原始狀態(tài)大家應(yīng)該都知道，讓不好的事情回到原處，把虎放入它真正應(yīng)該生存的環(huán)境。說的是虎，但其實是說我們的人類、生命。

　　就像世博會的主題是好的城市，好的生活。換個角度想，就因為太糟糕的城市、太糟糕的生活才要提出這個概念，讓大家去追求好城市、好生活。

　　新京報：之前你的行為實踐讓人觸目驚心，但去紐約后國內(nèi)對你了解不多。今年我看到你頻繁在國內(nèi)辦展。2月在上海，這次又在佩斯北京辦個展，聽說你接下來還要在尤倫斯當代藝術(shù)中心辦個展，感覺你在高調(diào)“復(fù)出”?。?br/>
　　張?。涸缒暌埠?，現(xiàn)在也好，回國看看，其實我也沒做什么。一個藝術(shù)家的經(jīng)驗不足掛齒。我的總結(jié)是前面一部分是浪費掉了，我做藝術(shù)是選錯了專業(yè)。我的選擇是失敗的，做任何事情都比藝術(shù)好。

　　新京報：為什么這么說？

　　張?。核囆g(shù)家做的都是垃圾，不斷地在造垃圾。能造多少垃圾就造多少，因為你總得把時間度過去，總得找到打發(fā)時間的方式。我內(nèi)心就沒把藝術(shù)當回事，它確實也不是回事。

　　新京報：那你為何不想現(xiàn)在換個領(lǐng)域？

　　張洹：我什么都不會。文字我也不會寫。電腦我不會敲一個字。

　　談“行為”

　　放棄“行為”不想重復(fù)

　　新京報：你曾經(jīng)以自己的肉身為媒介，創(chuàng)作了《12平方米》、《65公斤》的行為藝術(shù)，為此上世紀90年代你也因自虐式行為藝術(shù)創(chuàng)作而聞名。但后來有評論認為當時以你為代表的東村藝術(shù)家是想博出位？

　　張?。菏鞘聦?。你想一個河南人，出生時滿眼黃土，什么都看不見，就往北京跑，你不大喊，誰知道你??？這是年輕人的一種表達，很自我，很燦爛。我當時的狀態(tài)是，生活是什么我就做什么。簡單地說，就是20多歲荷爾蒙過剩，就一直在消耗?，F(xiàn)在則被淹沒了。

　　新京報：你2005年回國后就很少見動靜了。你覺得功成名就了，可以換個領(lǐng)域創(chuàng)作？

　　張?。何覜]覺得功成名就，還沒開始呢。2005年我一年做了3個行為(藝術(shù))，在波士頓美術(shù)館、瑞士的國家美術(shù)館，然后就告別行為藝術(shù)了。當時告別沒想到真正告別，只是因為不想再重復(fù)自己。沒想到一告別就徹底離開了。我當時還想如果MOMA請我，我還會再做，但現(xiàn)在看來是不會再做了。

　　新京報：現(xiàn)在大家評價行為藝術(shù)認為它已經(jīng)不再是反收藏、反商業(yè)，而更多的是表演，你怎么看？

　　張洹：行為藝術(shù)本身就是小眾文化，是一條河流的支流。就像我的名字，安陽殷墟旁邊的一條小河。