今在網(wǎng)上讀到文化人士馬未都以北京市高考作文命題《仰望星空與腳踏實(shí)地》為題的一篇短文，全文約600字，這顯然是他擬考生身份作的“高考命題作文”。

　　作家梁曉聲稱《仰望星空與腳踏實(shí)地》是一個(gè)“寄托著溫總理對(duì)當(dāng)代青年的期望，詮釋著青年一代應(yīng)有的價(jià)值觀”的好命題。(《北京晚報(bào)》，6月9日)馬未都這篇“高考命題作文”，雖然“遵命”講了“仰望星空”與“腳踏實(shí)地”，但卻又“違命”否定了兩者的“對(duì)立的也是統(tǒng)一的”。就此而言，馬未都這篇“老生作文”肯定是得不到高分的———想要及格也玄。

　　然而，拋開高考作文評(píng)分來看，我們也可看到馬未都這篇文章實(shí)為“老馬失蹄之作”。馬先生是長(zhǎng)于寫隨筆小品的，他的博客中的諸多短文，信筆起落，樸質(zhì)而生趣，名篇如《兩毛一腳》，讀來令人活色生香。這篇“高考命題作文”，雖然馬先生試圖發(fā)人之所未言，然而實(shí)際上不僅缺少可以動(dòng)人心意的新內(nèi)容，而且文辭空泛而近于說教，讓人倍感失意，可說是把馬先生的作文小品下降到高考的水平線下了。馬先生這篇短文寫得很空、很飄，換言之，在《仰望星空與腳踏實(shí)地》這個(gè)大命題下，馬先生在這篇“小作文”中因?yàn)椴荒堋澳_踏實(shí)地”而只能“仰望星空”了。

　　顯然，《仰望星空與腳踏實(shí)地》對(duì)于馬未都先生決不是一個(gè)好題目。那么，這個(gè)題目對(duì)于高考學(xué)生呢？試想，一位缺少生活閱歷和文化積累的18歲中學(xué)生，在很短時(shí)間內(nèi)被要求在800字的作文篇幅中闡述這樣一個(gè)大題目，他有多少自由思考和表述的空間呢？如果他不套用現(xiàn)成的作文模式和主流套話，用“仰望星空”的話語(抽象空泛的主流語言)代替“腳踏實(shí)地”的表達(dá)(獨(dú)特感性的個(gè)體話語)，他還有別的選擇嗎？當(dāng)然，坐在考場(chǎng)上的考生是經(jīng)過了千百次《仰望星空與腳踏實(shí)地》式的作文命題訓(xùn)練的，他們的訓(xùn)練賦予了他們高于馬先生的應(yīng)試能力，在考場(chǎng)上，他們比拼的就是這種作文應(yīng)試能力。

　　中國(guó)作文的優(yōu)秀傳統(tǒng)，是小文章寫真性情。歷史上從莊子開始，傳世的千百短篇精品都是最貼近的觀感激發(fā)出千古意氣，文章的關(guān)鍵是要有我在，有我之真心在。劉勰講“情以物遷，辭以情發(fā)”(《文心周雕龍》)，是千古妙文不變神髓。中國(guó)古文之妙，以小見大，所以真切；而現(xiàn)在的命題作文，是以大套小，所以空假。正是以《仰望星空與腳踏實(shí)地》這類空大作文命題為當(dāng)代中學(xué)作文教育的指揮棒，我們才會(huì)看到，當(dāng)代學(xué)生的作文有觀點(diǎn)無語言，有技巧無個(gè)性。

　　中國(guó)作文的另一個(gè)傳統(tǒng)，是被科舉指揮棒引導(dǎo)的八股文傳統(tǒng)。八股文傳統(tǒng)就是主題先行，以大套小。無疑《仰望星空與腳踏實(shí)地》沿襲的是古代中國(guó)科舉式的命題思路，它倡導(dǎo)的是假、大、空的當(dāng)代八股文。受高考作文命題的引導(dǎo)，當(dāng)代中國(guó)學(xué)生作文很難擺脫作文語言套話化和結(jié)構(gòu)模式化的傾向。正因?yàn)槿绱?，?dāng)代中國(guó)，高考有100分作文，但是卻不再可能出現(xiàn)與魯迅、沈從文等現(xiàn)代文學(xué)大師相承續(xù)的新生代文學(xué)家了。對(duì)此，高考作文命題的組織者和實(shí)施者豈能不思改進(jìn)？

　　□肖鷹(清華哲學(xué)系教授)