《中國(guó)美術(shù)館》雜志組織“中西方文化的不同表述”專題討論，向我約稿，記起幾年前寫《中國(guó)繪畫藝術(shù)專史：山水卷》時(shí)，論及“山水畫”發(fā)展到現(xiàn)代階段，不得不面對(duì)的文化轉(zhuǎn)型思考和差異話語(yǔ)表述的論題。中國(guó)山水畫，其話語(yǔ)表述的中心是“山水”，而“山水”可以說是主體的中國(guó)文化的一種精神方式和表述方式；但是，當(dāng)它面對(duì)“現(xiàn)代”這樣一個(gè)文化情境時(shí)，“現(xiàn)代”并不僅僅是一個(gè)時(shí)間的概念，而更主要和突出的是“文化”的概念，也即是幾乎是被等同于“西方”的概念，因此，當(dāng)“山水”碰上“現(xiàn)代”，在一種時(shí)代的文化需求統(tǒng)攝下，試圖進(jìn)行“文化轉(zhuǎn)型”，建構(gòu)“現(xiàn)代山水畫”的話語(yǔ)系統(tǒng)時(shí)，其實(shí)，這里明顯地呈現(xiàn)出兩種文化表述的雜糅，也在這種雜糅中延伸著新文化的思考和問題的解決。

山水畫作為中國(guó)哲學(xué)文化思想的審美對(duì)應(yīng)物，它的產(chǎn)生，離不開中國(guó)思想文化的特定土壤，離不開這樣的人文背景和資源。那么，在這種人文資源的支持下，山水畫所體現(xiàn)出來的精神特點(diǎn)和精神的依托，以及畫家和文化人對(duì)待自然中的“山水”和繪畫中的“山水”的心態(tài)和方式，這將構(gòu)成中國(guó)山水畫的精神意象和人文境界。“山水”，這本身就是中國(guó)文化一個(gè)獨(dú)特而內(nèi)涵豐富的概念，并體現(xiàn)為一種精神的意象。中國(guó)文化中的“山水”內(nèi)涵，特別強(qiáng)調(diào)“山水”作為人的精神外化、精神對(duì)象物而存在的意義。人們對(duì)“山水”這樣的認(rèn)識(shí)，直接左右了中國(guó)山水畫觀念的形成和山水畫藝術(shù)語(yǔ)言的運(yùn)用。

可以說，這樣的“山水”精神意象以“虛”和“游”的形態(tài)為依托。從某種意義上講，中國(guó)古代山水畫是建立在可使心靈馳騁和較大自由度的“虛形”、“虛境”的表達(dá)上。在中國(guó)的山水畫中，我們的著眼點(diǎn)，或者說我們想要看到的并不完全是一種具體的景象，也并不滿足于具體景象的表現(xiàn)，而我們想看到的是構(gòu)成景象和景象背后的東西，這種東西不應(yīng)被局限于具體的物象之上，具體的物象會(huì)使我們停留在它的具體之上，限制我們的深入和超越，限制我們抽象的精神升華。因此，中國(guó)的山水畫以“虛形——虛境”的方式，提供開闊的創(chuàng)作思維及表現(xiàn)的空間和欣賞、想像、補(bǔ)充的空間，賦予畫面以更為豐富的精神內(nèi)涵。

在與“山水”的關(guān)系上，“游”既是一種以精神與自然山水融于一體的令人愉悅的方式，又是創(chuàng)造精神的超然表現(xiàn)?！坝巍迸c“山水”是分不開的，而“游”又與人之性、山水之性相互為；“游”是一種開始，是一種出發(fā)點(diǎn)；“游”，也是一種心境，一種精神的結(jié)果?！吧剿币庾R(shí)的發(fā)生和“山水”意義的衍生，正是在“游于藝”、“乘云氣，騎日月，而游乎四海之外”的精神關(guān)照下體現(xiàn)出來的。

中國(guó)古代山水畫，無(wú)論是其形成的過程或是定性之后的總體特點(diǎn)，都與中國(guó)傳統(tǒng)的人文精神息息相關(guān)，帶有較強(qiáng)的抽象性和精神性特征。

山水畫從獨(dú)立成形發(fā)展到現(xiàn)代階段有近兩千多年的歷史，其中經(jīng)歷了理論意識(shí)的超前發(fā)展、山水畫造型的逐漸成形和程式化過程、山水精神的飽滿而豐富的體現(xiàn)、山水畫樣式的此起彼伏的高峰迭起、山水畫的式微和轉(zhuǎn)型等等。進(jìn)入20世紀(jì)，尤其是20世紀(jì)五十年代之后，山水畫面對(duì)的狀況和問題，最突出的是，在多元而綜合的現(xiàn)代文化和藝術(shù)情境中，山水畫掙扎著必需努力擺脫“傳統(tǒng)”的“枷鎖”和“邊緣”的身份，不斷地消解著具有中國(guó)文化身份的“山水”的精神和內(nèi)涵，而努力匯入于“現(xiàn)代”的文化語(yǔ)境之中，因此，“山水”往往必須加上“現(xiàn)代”作定語(yǔ)——“現(xiàn)代山水畫”成了一個(gè)被不斷使用的新的術(shù)語(yǔ)。

然而，問題在于“山水”與“現(xiàn)代”糅合的所謂“現(xiàn)代山水畫”，一方面它不斷地弱化了“山水”作為古典的文化精神表征的內(nèi)涵和意義，而另一方面，仍然難以成為“現(xiàn)代”的藝術(shù)家族中引人注目的成員，而往往是以一個(gè)“邊緣”的身份出現(xiàn)。這是一種兩難的處境，考其原因，最主要的問題是：

一，社會(huì)生活情境的巨大變化，人與自然的關(guān)系、人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)、“自然”這一概念范疇涵義的轉(zhuǎn)換等等，這一切所發(fā)生的巨大變化，使得“山水畫”似乎更多的成為對(duì)傳統(tǒng)文化及心態(tài)的追懷；這也從另一個(gè)側(cè)面反映了在現(xiàn)代社會(huì)中，人對(duì)于自然的態(tài)度是這樣的矛盾而尷尬。我們可以從“保護(hù)自然”，“保護(hù)生態(tài)”這樣的倡議和號(hào)召中看到自然與現(xiàn)代社會(huì)及人之間的緊張而渴望修復(fù)的關(guān)系。而從另一角度看，在現(xiàn)代社會(huì)中，“自然”的范疇及所指也極大地超出了傳統(tǒng)意義上的“自然”，許多“人工”的自然以成為現(xiàn)代自然的一個(gè)部分，成為我們觀照“自然”的不可缺少的一個(gè)方面。但是似乎我們有時(shí)候不太愿意去接受和承認(rèn)這種“自然”。

二，因此，在“自然”的概念范疇及具體涵義發(fā)生了轉(zhuǎn)移和巨大變化之后，自然——山水，作為一種理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)照物，不斷地以藝術(shù)的方式提示人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗拒和對(duì)理想的虛構(gòu)，不自覺地強(qiáng)化了傳統(tǒng)文化中逃逸社會(huì)的意識(shí)傾向，從而與這種人們生活于其中、息息相關(guān)的、重現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代社會(huì)構(gòu)成無(wú)法逃避的心理沖突。因此，在關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、表現(xiàn)熱火朝天的改造自然和社會(huì)的宏大壯偉場(chǎng)面的鼓勵(lì)和要求下，山水畫家努力去轉(zhuǎn)換傳統(tǒng)的文化觀念，以求“山水畫”的現(xiàn)代形態(tài)。

三，“山水”這樣概念，從其本質(zhì)的含義和意義上講，是人與大自然的和諧關(guān)系，而從現(xiàn)代社會(huì)的角度看，大自然是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的實(shí)踐對(duì)象和改造對(duì)象，人越來越需要從大自然身上獲取和攫取自己的所需，自然是人的對(duì)象物，而人越來越是自然的對(duì)立物，從這種意義上講，“現(xiàn)代山水畫”可能逐漸遠(yuǎn)離于“山水”——人與自然的和諧關(guān)系，失卻了“山水”的真正內(nèi)涵；但是，“現(xiàn)代”卻需要強(qiáng)加于自然之上的“山水”之畫，因此，這種“現(xiàn)代山水畫”被賦予了一種勉為其難的角色，也相應(yīng)的產(chǎn)生了勉為其難的藝術(shù)形式。

四，“現(xiàn)代”既是時(shí)間緯度上的概念，而又更是指隱含著觀念的形態(tài)，時(shí)間——時(shí)代，這本身就具有其強(qiáng)烈的觀念指向。同樣具有觀念形態(tài)內(nèi)涵又有著不同的觀念指向的“現(xiàn)代”和“山水”，它們的并置勢(shì)必以一方的讓步或雙方的妥協(xié)為代價(jià)。因此，無(wú)論是“現(xiàn)代”或是“山水”，都難于在“現(xiàn)代山水畫”中得以體現(xiàn)其完整的意義，這樣，“現(xiàn)代山水畫”也便難于在當(dāng)下現(xiàn)代的文化中扮演主導(dǎo)的角色。

五，但是，山水畫有著它發(fā)展的需要和必要，有它發(fā)展的自身規(guī)律，它必需跟隨著時(shí)代的發(fā)展而變化，它不可能在原來的形態(tài)表達(dá)上停滯不前，它有著新的表達(dá)的欲望和必然，有新的表達(dá)方式和語(yǔ)言，也因此，山水畫有著不斷出現(xiàn)的新成果。所以，山水畫史還需要不斷地寫下去，還有許許多多新的內(nèi)容。這正如，“現(xiàn)代山水畫”以其新的綜合的觀念形態(tài)，表達(dá)著現(xiàn)代人對(duì)大自然的新的情感方式和認(rèn)知及審美方式。我們也以新的觀照方式注意著這樣的變化，并且也以新的認(rèn)知方式試圖不斷地對(duì)這種新的變化作出正確的描述和評(píng)述。這就有了寫不完的新的山水畫史。

既然如此，山水畫史就有了其存在和繼續(xù)發(fā)展的空間和意義，“現(xiàn)代山水畫”也可能在存在和發(fā)展中，面對(duì)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和觀念的轉(zhuǎn)換，重構(gòu)真切反映現(xiàn)代社會(huì)人與自然新關(guān)系的“現(xiàn)代山水畫”。

“山水”與“現(xiàn)代”的對(duì)撞和糅合，極具代表性地體現(xiàn)了中西方不同文化表述的努力、矛盾和現(xiàn)實(shí)可能性，也在較深的層面上體現(xiàn)了20世紀(jì)以來中國(guó)文化所面對(duì)的自身變革需求和外來文化及外部環(huán)境的壓力的一種兩難處境，及為此所作出的努力。