平民畫家 大師本色 ——追尋吳冠中的背影

著名畫家吳冠中于2010年6月25日23時(shí)52分在北京醫(yī)院逝世，享年91歲。他是現(xiàn)代中國(guó)代表畫家之一，畢生致力于推進(jìn)油畫民族化和中國(guó)畫現(xiàn)代化。

　　吳冠中的畫作一直是中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的奇跡。一生畫作總成交額17.8億元，在中國(guó)古今所有畫家中，僅以0.4億元之差遜于齊白石。畫作《交河故城》曾拍出4070萬(wàn)元人民幣的天價(jià)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)在世藝術(shù)家全球最高成交紀(jì)錄。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2000年以來(lái)，吳冠中各類作品總成交1417件，均價(jià)高達(dá)125萬(wàn)元。


　　就是這樣一位天價(jià)的世界級(jí)畫壇巨擘，在接受記者采訪時(shí)卻說(shuō):“這都是炒家、藏家為了賺錢，人為地炒起來(lái)的，與我無(wú)關(guān)?！?br/>
　　吳冠中自己本身也是一個(gè)奇跡。著名畫家陳丹青日前撰文回憶說(shuō)，“上世紀(jì)赴歐學(xué)藝的著名官費(fèi)生，先有二十年代的徐悲鴻與林風(fēng)眠，繼之有三十年代的吳作人與呂斯百，到了四十年代，就是趙無(wú)極、熊秉明、吳冠中三位先生……”“趙熊二位留下，吳先生回來(lái)了?！薄八闫饋?lái)，他是民國(guó)時(shí)期赴法畫家而留在大陸的最后一位老人了。”

　　就是這樣一位老人，晚年一直“蝸居”在北京方莊芳城園一套兩居室的家中，生活起居十分簡(jiǎn)樸，平易近人，完全沒(méi)有“大師”的架子。

　　就是這樣一位老人，生前留下許多話讓人難以釋懷甚至驚愕。他說(shuō)，“下輩子不當(dāng)畫家。”“筆墨等于零。”“一百個(gè)齊白石也抵不上一個(gè)魯迅?！薄?br/>
　　“驚雷”留白　藝術(shù)常青

　　吳冠中身后留下了無(wú)盡的話題。有人認(rèn)為，他是一位真正的大師。也有人認(rèn)為，吳冠中不懂中國(guó)畫。在種種爭(zhēng)論中，排除利益瓜葛和門戶之見(jiàn)，普遍指向藝術(shù)美學(xué)與社會(huì)體制、古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系。

　　吳冠中曾在自傳《我負(fù)丹青》中提出，目前美術(shù)界存在問(wèn)題的根源，“就是一個(gè)體制問(wèn)題”。他還如是說(shuō):美協(xié)和畫院，就是一個(gè)衙門，養(yǎng)了許多官僚；藝術(shù)活動(dòng)，就跟妓院一樣了；中國(guó)當(dāng)代美術(shù)水準(zhǔn)，落后于非洲……

　　這本書出版至今，社會(huì)各界尤其文化美術(shù)界，對(duì)吳冠中炮轟猛擊的話鋒，沉默少語(yǔ)，缺乏回音，似乎是一種不正常的反應(yīng)。但很多業(yè)界人士直到今天，并不否認(rèn)吳先生說(shuō)出了別人想說(shuō)卻說(shuō)不出或不敢說(shuō)的話。

　　6月30日，全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席靳尚誼在電話中接受本報(bào)記者采訪時(shí)，簡(jiǎn)單而不無(wú)沉重地說(shuō)，“……我想以后再談?wù)劇！?br/>
　　吳冠中先生的去世，顯然是中國(guó)畫界的一大損失，他驚人的言論也給社會(huì)思索留下了一片空白。

　　“吳冠中逝世的噩耗傳來(lái)，我十分悲痛。為我國(guó)美術(shù)界失去一位當(dāng)之無(wú)愧的繪畫大師和教育家而深深地惋惜?！?0日，全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席楊力舟接受本報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)。

　　楊力舟說(shuō)，“吳冠中先生的一生為藝術(shù)而奮斗，給人類留下了豐富的大量的藝術(shù)財(cái)富。他精耗油盡，又獨(dú)創(chuàng)吳氏水墨畫，并且有數(shù)百萬(wàn)字的文學(xué)著述，不斷地還有精辟的繪畫理論和切中時(shí)弊的見(jiàn)解，影響畫壇，蜚聲海內(nèi)外。特別在晚年以充沛的經(jīng)歷和非凡的智慧，藝術(shù)的境界達(dá)到爐火純青，大量的作品問(wèn)世，贏得世人的崇敬?！?br/>
　　1996年，一位德國(guó)友人給中國(guó)美術(shù)館無(wú)償捐贈(zèng)一百余件外國(guó)藝術(shù)品，價(jià)值一億多美金，其中有四幅畢加索的作品。楊力舟對(duì)此記憶深刻，他回憶說(shuō)，“吳先生當(dāng)時(shí)說(shuō):德國(guó)收藏家路德維希把自己收藏的藝術(shù)品捐獻(xiàn)給中國(guó)，我們的美術(shù)館，外國(guó)人都捐獻(xiàn)藏品，支持我們的美術(shù)館建設(shè)，我們應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。”“他把自己的繪畫精品大批量地?zé)o償捐給國(guó)家，中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館、浙江省美術(shù)館、香港藝術(shù)館、新加坡美術(shù)館都因他的捐贈(zèng)而為之榮耀。作為一個(gè)平民藝術(shù)家，他真正做到了藝術(shù)為人民，做到了無(wú)私奉獻(xiàn)?！?br/>
　　對(duì)于吳冠中的繪畫藝術(shù)，楊力舟高度評(píng)價(jià)說(shuō):“吳先生的筆下生風(fēng)，其點(diǎn)線面間，不經(jīng)意處散發(fā)著大美。豈不知他的藝術(shù)生涯真正做到了‘讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路’，而且‘搜盡奇峰打草稿’。豈不知他精研石濤畫語(yǔ)錄，深入理解西方現(xiàn)代藝術(shù)理論，又苦苦涉足于中西融合，走出了獨(dú)辟蹊徑的創(chuàng)新之路?！?br/>
　　對(duì)于吳冠中的藝術(shù)精神，楊力舟深情地說(shuō)，“他敢于打破陳規(guī)追求藝術(shù)形式，敢于挑戰(zhàn)習(xí)俗，發(fā)出振聾發(fā)聵的觀點(diǎn)。他經(jīng)常關(guān)心著我和王迎春的藝術(shù)，鼓勵(lì)我們大膽創(chuàng)作，所以我們視他為良師益友，以他的獨(dú)創(chuàng)精神和愛(ài)國(guó)情操永為榜樣，是我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的楷模，我們深深地懷念他！”

　　繁華夢(mèng)筆　魂?duì)咳嗣?br/>
　　6月30日，吳冠中先生的得意門生、全國(guó)政協(xié)委員趙士英接受了本報(bào)記者的采訪。他說(shuō)，“吳先生一直都非常重視藝術(shù)與生活的關(guān)系，他速寫本從不離身，在創(chuàng)作上提倡‘一邊采礦，一邊煉鋼’，具有很強(qiáng)的藝術(shù)生命力?！碧崞鸲鲙煹膭?chuàng)作，趙士英最為推崇的就是吳冠中的“風(fēng)箏不斷線”理論。

　　“不管畫的是具象還是抽象，都要有根線維系著和人民之間的感情，要讓人看得懂。他還提出，無(wú)論是抽象的和具象的作品，都要來(lái)自生活，要與群眾緊密聯(lián)系，要做到‘群眾點(diǎn)頭，專家認(rèn)可’?！?br/>
　　“很多畫家在傳統(tǒng)的題材上，比如牡丹、荷花，都尋求一種程式化，對(duì)此，吳先生追求新的筆墨表現(xiàn)，使傳統(tǒng)題材有了新的生命力。所以，無(wú)論什么時(shí)候看吳先生的畫作都是充滿活力的，來(lái)源于生活也高于生活?！壁w士英說(shuō)。

　　趙士英是北京藝術(shù)師范學(xué)院美術(shù)系油畫班1960屆畢業(yè)生。從1993年到2008年，15年間兩人同為全國(guó)政協(xié)委員，趙士英曾多次陪同吳冠中參加委員視察活動(dòng)，談藝論畫，揮毫潑墨。就在今年3月份，吳冠中還到趙士英家中選畫。

　　1998年，趙士英與吳冠中委員在視察南昆鐵路的途中抵達(dá)廣西，吳先生看到很多榕樹和蘇鐵，一排一排的，像一群老人一樣。吳先生當(dāng)時(shí)和趙委員說(shuō)，“我想起了羅丹的雕塑《加萊義民》，有著倔強(qiáng)的生命力?！被貋?lái)后，吳先生創(chuàng)作了三米多長(zhǎng)的《根扎南國(guó)》。

　　2001年，在海南的一次視察中，吳先生看到一群漁船，他非常激動(dòng)，一群一群地在一起，像一個(gè)和諧的大家庭。于是創(chuàng)作了《舟群》。

　　2004年，在長(zhǎng)江三峽的視察中，一天晚上，吳先生看到滿天燈火，就想到如何用中國(guó)水墨來(lái)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的意境。當(dāng)時(shí)吳先生還沒(méi)有想好，回京后，創(chuàng)作了彩墨《夜航》。在中國(guó)水墨里表現(xiàn)燈火，手法非常新穎、到位……

　　“這三個(gè)故事，可以說(shuō)明吳先生對(duì)于生活的強(qiáng)調(diào)，他任何時(shí)候都能在生活中發(fā)現(xiàn)美，表現(xiàn)美。吳先生一直推崇石濤的‘筆墨當(dāng)隨時(shí)代’，他說(shuō)到的‘筆墨等于零’，這并不是否定中國(guó)筆墨，從這幾件事就可以看出來(lái)，他強(qiáng)調(diào)的是新的筆墨，表現(xiàn)新的時(shí)代?！壁w士英委員說(shuō)。

　　筆墨歸“零”寂寞身后

　　在中國(guó)美術(shù)界，吳冠中不僅是一個(gè)多產(chǎn)的藝術(shù)家，同樣也是一個(gè)多產(chǎn)的作家和評(píng)論家。英國(guó)文學(xué)評(píng)論家邁克·蘇立教授曾這樣說(shuō):單憑發(fā)表的文字就足使他在藝壇上占有一席之地。尤其是他那強(qiáng)烈、簡(jiǎn)練與坦誠(chéng)的表達(dá)方式，可與他所崇拜的凡·高媲美。

　　他的畫作和文章緊緊貼近群眾的心靈。連日來(lái)，新浪微博里，在南非世界杯等熱點(diǎn)話題中，吳冠中的畫作、言論第一時(shí)間得到迅速轉(zhuǎn)發(fā)，拉開了一道亮麗的風(fēng)景線。這些畫作有古城新村、老樹昏鴉，也有各式花鳥，無(wú)不艷麗可人。

　　在新浪微博上，一位網(wǎng)友充滿深情地寫道:“美譽(yù)永存，一代丹青手，萬(wàn)國(guó)享盛名。漂洋赴巴黎，學(xué)貫西與東。資深眼界廣，技高法無(wú)窮。開創(chuàng)有斗膽，拓展求大通。油彩民族化，水墨應(yīng)時(shí)興。磅礴挽風(fēng)騷，恣肆涌激情。潛移自然近，默化印象升。新意摧陳腐，精神振天靈。真直無(wú)虛驕，純樸不居功。點(diǎn)石成金者，不聞金銀聲。藝術(shù)轟然失巨匠，美譽(yù)不朽吳冠中?！?br/>
　　在藝術(shù)的天堂里，吳冠中先生并不寂寞。寂寞身后卻讓人深思。廈門大學(xué)教授易中天撰文說(shuō)，“斯人已逝，雷聲已遠(yuǎn)。獨(dú)立思考的人，將永遠(yuǎn)寂寞。問(wèn)題是，我們還能聽到那樣振聾發(fā)聵的聲音嗎？”

　　據(jù)悉，吳冠中先生對(duì)身后事的遺愿極盡淡泊平靜，要求不設(shè)靈堂，不掛挽聯(lián)，不擺花圈，不開追悼會(huì)……但是，平靜離去或許只是吳先生自己的愿望。作為對(duì)中外美術(shù)界影響極大、在世時(shí)身價(jià)最高的中國(guó)畫家，他的離去注定是一件相當(dāng)大的文化事件。

　　吳冠中先生素以魯迅為“精神父親”，誓言做“有脊梁的文人”。非常年代，他冒著被孤立打擊的危險(xiǎn)，堅(jiān)決不服從一窩蜂的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作命令，不畫非藝術(shù)畫，而選擇了“群眾點(diǎn)頭，專家鼓掌”的自我審視標(biāo)準(zhǔn)，終被排擠出美院，但矢志不移。晚年更是表示:要說(shuō)真話，要抓緊時(shí)間把真話講完！顯示出一種堅(jiān)持正義的“硬骨頭”精神！

　　吳冠中先生還說(shuō)過(guò):“一日的勞動(dòng)可獲得安眠的夜；一生的勞動(dòng)可換取安寧的死?！眳窍壬羌拍?，但他是安寧的。一生勞作養(yǎng)活了他的畫作，也養(yǎng)活了他的靈魂；他最后“抓緊時(shí)間”講的真話或許帶來(lái)了更大的安寧。

　　辭別大師，勿忘言謝！對(duì)于吳冠中這樣創(chuàng)作這么多美好作品的平民畫家，我們更應(yīng)該知道感恩:感謝大師的作品，感謝大師的創(chuàng)造，也感謝大師留下的安寧！因?yàn)楦嗟暮髞?lái)者將在這安寧的無(wú)聲中再聞驚雷！