衛(wèi)夫人,名鑠,字茂漪,自署和南,東晉女書法家。衛(wèi)夫人生前名望已遠(yuǎn)播海內(nèi),著名大書法家王羲之少年時(shí)曾拜在其門下,學(xué)習(xí)書法。
她教授王羲之的三堂書法課,更是三堂人生課。
“點(diǎn)”:高峰墜石
我第一次看到衛(wèi)夫人的 《筆陣圖》時(shí),也嚇了一跳,因?yàn)樗粝聛?lái)的記錄非常簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到有一點(diǎn)不容易揣測(cè)。譬如說(shuō),她把一個(gè)字拆開,拆開以后有一個(gè)元素,大概是中國(guó)書法里面最基本的元素——一個(gè)點(diǎn)。
衛(wèi)夫人似乎并沒(méi)有教王羲之寫字,卻是把字拆開。衛(wèi)夫人帶領(lǐng)王羲之進(jìn)入視覺(jué)的“審美”,只教他寫這個(gè)“點(diǎn)”,練習(xí)這個(gè)“點(diǎn)”,感覺(jué)這個(gè)“點(diǎn)”。她要童年的王羲之看毛筆沾墨以后接觸紙面所留下的痕跡,順便還注解了四個(gè)字:“高峰墜石”。
她要這個(gè)學(xué)習(xí)書法的小孩去感覺(jué)—下,感覺(jué)懸崖上有塊石頭墜落下來(lái),那個(gè)“點(diǎn)”,正是一塊從高處墜落的石頭的力量。
一定有人會(huì)懷疑:衛(wèi)夫人這位老師,到底是在教書法,還是在教物理學(xué)的自由落體呢?
我們發(fā)現(xiàn)衛(wèi)夫人教王羲之的,似乎不只是書法而已。
衛(wèi)夫人可能真的帶這個(gè)孩子到山上,讓他感覺(jué)石頭,并從山峰上讓一塊石頭墜落下去,甚至丟一塊石頭要王羲之去接。這時(shí)“高峰墜石”的功課,就變得非常有趣。
不知道王羲之長(zhǎng)大以后寫字時(shí)的那個(gè)“點(diǎn)”,是不是跟衛(wèi)夫人的教育有關(guān)。
《蘭亭序》是王羲之最有名的作品,許多人都說(shuō)里面“之”字的點(diǎn),每個(gè)都不一樣。
如果童年時(shí)有位老師把我們從課堂里“救”出去,帶到山上去玩,讓我們丟石頭,感覺(jué)石頭的形狀、重量、體積、速度,我們大概也會(huì)蠻開心的。感覺(jué)到了“石頭”之后,接著老師才需要從中指出對(duì)于物體的認(rèn)知,關(guān)于重量、體積、速度等物理學(xué)上的知識(shí)。這些知識(shí)有一天——也許很久以后,才會(huì)變成這個(gè)孩子長(zhǎng)大后在書法上對(duì)一個(gè)“點(diǎn)”的領(lǐng)悟吧!
其實(shí)衛(wèi)夫人這一課里留有很多空白,我不知道衛(wèi)夫人讓王羲之練了多久,時(shí)間是否長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月或是幾年,才繼續(xù)發(fā)展到第二課。然而這個(gè)關(guān)于“點(diǎn)”的基本功,似乎對(duì)一位以后的大書法家影響深遠(yuǎn)。
“一”:千里陣云
衛(wèi)夫人的第二課是帶領(lǐng)王羲之認(rèn)識(shí)漢字的另一個(gè)元素,就是“一”。
“一”是文字,也可以就是這么一根線條。
衛(wèi)夫人教王羲之寫字的時(shí)候,前朝并沒(méi)有太多可以學(xué)習(xí)的前輩大師,衛(wèi)夫人也似乎并不鼓勵(lì)一個(gè)孩子太早從前輩書法家的字做模仿。因此,王羲之不是從前人寫過(guò)的“一”開始認(rèn)識(shí)水平線條的。
認(rèn)識(shí)“一”的課,是在廣闊的大地上進(jìn)行的。
衛(wèi)夫人把王羲之帶到戶外,一個(gè)年幼的孩子,在廣闊的平原上站著,凝視地平線,凝視地平線的開闊,凝視遼闊的地平線上排列開的云層緩緩向兩邊擴(kuò)張。衛(wèi)夫人在孩子耳邊輕輕說(shuō):“千里陣云”。
“千里陣云”這四個(gè)字不容易懂,總覺(jué)得寫 “一”應(yīng)該只去看地平線或水平線。其實(shí)“千里陣云”是指地平線上云的排列。云低低的在地平線上布置、排列、滾動(dòng),就叫“千里陣云”。有遼闊的感覺(jué),有像兩邊橫向延展張開的感覺(jué)。
“陣云”兩個(gè)字也讓我想了很久,為什么不是其他的字?
云排開陣勢(shì)時(shí)有一種很緩慢的運(yùn)動(dòng),很像毛筆的水分在宣紙上慢慢暈染滲透開來(lái)。因此,“千里陣云”是毛筆、水墨與吸水性強(qiáng)的紙絹的關(guān)系。那么“千里陣云”會(huì)不會(huì)也有特殊意義?就是在寫水平線條時(shí),如何讓它拉開形成水與墨在紙上交互律動(dòng)的關(guān)系,是對(duì)沉靜的大地上云層的靜靜流動(dòng)有了記憶,有了對(duì)生命廣闊、安靜、伸張的領(lǐng)悟,以后書寫“一”的時(shí)候,也才能有天地對(duì)話的向往。
這是王羲之的第二課。
“豎”:萬(wàn)歲枯藤
衛(wèi)夫人給王羲之的第三堂書法課是“豎”,就是寫“中”這個(gè)字時(shí),中間拉長(zhǎng)的一筆。
衛(wèi)夫人把王羲之帶到深山里,從枯老的粗藤中學(xué)習(xí)筆勢(shì)的力量。
她教王羲之看“萬(wàn)歲枯藤”,在登山時(shí)攀緣一枝老藤,一根漫長(zhǎng)歲月里長(zhǎng)成的生命。孩子借著藤的力量,把身體吊上去,借著藤的力量,懸宕在空中。懸宕空中的身體,可以感覺(jué)到一枝藤的強(qiáng)韌——拉扯不開的堅(jiān)硬頑固的力量。
老藤拉不斷,有很頑強(qiáng)、很堅(jiān)韌的力量,這個(gè)記憶變成對(duì)書法的領(lǐng)悟。 “豎”這個(gè)線條,要寫到拉不斷,寫到強(qiáng)韌,寫到有彈性,里面會(huì)有一股往兩邊發(fā)展出來(lái)的張力。
“萬(wàn)歲枯藤”不再只是自然界的植物,它已成為漢字書法里一根比喻頑強(qiáng)生命的線條?!叭f(wàn)歲枯藤”是向一切看來(lái)枯老、卻毫不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)生命的致敬。
王羲之還在幼年,但是衛(wèi)夫人通過(guò)“萬(wàn)歲枯藤”,使他在漫長(zhǎng)的生命路途上有了強(qiáng)韌力量的體會(huì),也才有了書法上的進(jìn)境。
書法的美,一直是與生命相通的。
“高峰墜石”理解了重量與速度。
“千里陣云”學(xué)習(xí)了開闊的胸懷。
“萬(wàn)歲枯藤”知道了強(qiáng)韌的堅(jiān)持。
衛(wèi)夫人是書法老師,也是生命的老師。
?。ㄕ浴稘h字書法之美》,廣西師范大學(xué)出版社出版)
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請(qǐng)保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請(qǐng)注明來(lái)源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)!