向京，1995年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。曾任《大眾電影》美術(shù)編輯、上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系教師，2007年成立向京+廣慈雕塑工作室。畢業(yè)作品《護(hù)身符》獲中央美院畢業(yè)生作品展一等獎及日本松岡家族基金會一等獎。她的作品多次參加國內(nèi)外的各種聯(lián)展，先后舉辦個展《白日夢》、《向京作品》、《鏡子里的女人》、《保持沉默》、《你的身體》，作品為中央美術(shù)學(xué)院、北京當(dāng)代美術(shù)館、中國美術(shù)館、上海美術(shù)館等多家美術(shù)機(jī)構(gòu)和私人收藏，為中國當(dāng)代雕塑家代表人物。向京的作品多關(guān)注女性，并且以真實為靈魂。也因此，她的作品得到不同的評價。

一個女人，一個女藝術(shù)家，一個“通過身體說話”的雕塑作品建立起純粹“女兒國”的女藝術(shù)家。這是采訪前，我對向京僅有的認(rèn)識，但這足以引起我對她的好奇。

我特地比約定時間早到了半個小時，為的是能夠近距離接觸向京的作品。當(dāng)我在向京助理的引導(dǎo)下來到她的展廳的那一刻，在那些和我一樣高，比我高、甚至高出我很多很多的雕塑面前，我有些茫然、有些興奮、甚至有些不知所措，盡管我早有思想準(zhǔn)備，但那種莫名的感覺還是突然襲來。但慢慢的我釋然了，那個豎立在我面前的巨細(xì)無遺的身體好像是我、是你、是每一個女性都曾經(jīng)歷過的瞬間、而性感、誘惑被真實、被感動、被純粹所排斥，完全沒有了被容納的空間。

兩把“尺”量向京

向京工作室的展廳被分割成兩部分，一組是向京的大尺度雕塑，另一組則像手上把玩的物件，那是向京丈夫瞿廣慈的作品。但就在這兩組迥異風(fēng)格的作品中，一個介乎于兩組尺寸之間、風(fēng)格有類向京感覺的作品躍然其中，一問之下才知正是它奏響了向京由小尺寸向大尺寸轉(zhuǎn)型的前奏。

大尺寸是向京作品帶給人視覺沖擊的第一波，一人高的作品幾乎及目皆是，還有3米高、4米高的超高作品；大尺度是向京作品的第二把利刃，身無寸縷、表現(xiàn)真實的身體讓觀者由高形態(tài)的注意變成精神的關(guān)注。雕塑家為什么要選擇大尺度作為作品的發(fā)聲筒呢？我迫不及待地將心中的疑問一股腦拋給她。“我的創(chuàng)作方向的確很糾結(jié)?！?999年6月，向京和先生開著輛吉普車心懷忐忑地從北京遷徙上海時，她絕對沒有想到這一年不僅是她生活重心的遷徙，更確立了她今后的創(chuàng)作方向，并成為她迎接成功的起點。其實，向京成名很早，她的畢業(yè)作品《護(hù)身符》獲得中央美院畢業(yè)生作品展一等獎及日本松岡家族基金會一等獎，這件小型雕塑至今被中央美院收藏。

但成名不代表成功，在接下來的幾年中，向京一直雕塑著小型作品，用她們來詮釋青春題材，可一到30歲，不愿長大也不接受長大的向京突然發(fā)現(xiàn)無論接受與否，再去觸動曾經(jīng)青睞的題材時就會有異樣的感覺。沒有了追逝青春念頭的向京原來順手的做不下去，而新的東西又做不出來，“那個過程是非常痛苦的”。

蛻變的過程一直到向京參加1999年的深圳雕塑展，她放大了作品的尺寸。結(jié)果，她終于找到了她想要的效果?！俺叽绺淖冏層^看的觀念發(fā)生了改變，它接近于我對真實生活的看法。真人變身巨人，這是一種話語權(quán)。接下來我還是要做自己真正想做的東西?！?br/>
向京告訴我：“尺寸上的變化帶給我質(zhì)的變化，”而這個飛躍就是題材的拓展，從以往關(guān)注小我經(jīng)驗轉(zhuǎn)向表現(xiàn)群體經(jīng)驗。

“通過身體說話”是向京對其作品大尺度最好的詮釋。20世紀(jì)90年代，當(dāng)各種各樣新的手段充斥著藝術(shù)圈時，很多人都認(rèn)為雕塑不能做了，向京不服氣；當(dāng)很多人都認(rèn)為表現(xiàn)藝術(shù)的手段很重要時，向京不服氣；當(dāng)策展人、評論家強(qiáng)調(diào)著用理論是評判作品的標(biāo)準(zhǔn)時，向京不服氣；她憋著一股勁兒做了一個沒觀念、無法解釋、純手工的作品——《你的身體》。向京說：“我就是要做一個物質(zhì)化的純粹的女性身體，我希望通過這個是否可以追究、還原藝術(shù)本身的意義?！毕蚓┑淖髌酚兄苤匾摹靶缘囊饬x”，但“性器官不是為了呈現(xiàn)給男人看的，只是存在著。男人看了并沒有覺得性的意味，是因為它喪失了符合預(yù)想的理應(yīng)提供的誘惑感，這只是我的某種態(tài)度而已?！痹?008年的一組女性身體作品中，向京甚至把頭發(fā)都舍棄了，在她看來“頭發(fā)有長短、有發(fā)型，就很容易讓人對她的身份產(chǎn)生聯(lián)想。”抽離了日?；南蚓⑦€原人性推向了極至。

挖掘內(nèi)心、走進(jìn)內(nèi)心，面對自己是向京藝術(shù)的追求目標(biāo)。

“你把靈魂做出來了”

大量通過女性身體傳遞向京思想的作品問世后，向京被打上了一個她一直很抗拒的稱呼“女性主義”。盡管她一再強(qiáng)調(diào)，作品沒有標(biāo)簽，但向京也坦然承認(rèn)，這些作品是她內(nèi)心淤積的釋放，無法解釋的后面潛伏的是她對人性、對存在的思考。

向京很女人，長長的頭發(fā)燙著大波浪，纖細(xì)柔弱的身材，但她在二十幾歲前始終糾結(jié)于自己的女性身份，“為什么我是女的？”“為什么女性身體會有那么多的麻煩？”“為什么我不能選擇生，也沒有選擇死的自由？”青春期的每個女孩都會有這樣的問題，但讓這些問題成為骨子里的思索恐怕只有向京一人。

向京出生于文藝家庭，父親是做電影理論的，曾做過電影廠廠長，母親是《人民文學(xué)》雜志編輯。在這樣的家庭氛圍中，向京閱讀了大量的書籍，其中很大一部分是哲學(xué)和心理學(xué)方面的書籍?！盁o非是因為有許多困繞理解不了?！钡?0世紀(jì)80年代，這類書籍也是相當(dāng)有限的，無法解釋向京的困繞。上大學(xué)時，她把這些對人生、對存在的困惑和問題一股腦的寫給了自己的哲學(xué)老師，直到現(xiàn)在，這個老師還對這足足寫了幾篇“為什么？為什么？”的向京印象深刻?！罢嬲乃囆g(shù)家必然是思考者嗎？”我向向京拋出問題。

事實上早在歐洲文藝復(fù)興時期，這個問題就被兩個文藝巨匠探討過：“達(dá)芬奇問拉菲爾‘你畫畫的時候有思想嗎？’拉菲爾回答‘沒有，我畫畫的時候就是在畫畫，與手工作坊里的工人沒有什么不同，做久了，手藝自然熟練了，自然多一份別人沒有的情感?！_(dá)芬奇深以為然”，但我隱約覺得向京會給出完全不同的答案?！拔沂冀K認(rèn)為藝術(shù)是個思考的方式。如果你的藝術(shù)沒有想問題，那我就覺得這不是什么藝術(shù)。藝術(shù)的本質(zhì)是提問題的方式，我不認(rèn)為藝術(shù)能解決什么，但可以提出。所以首先要想到，要提出，并且要用藝術(shù)的方式來提出。這也是藝術(shù)吸引我的地方。

說起向京的藝術(shù)之路，真是一曲三折。16歲考入中央美術(shù)學(xué)院附中的向京一直都是美院附中的驕傲，在重視專業(yè)技能的美術(shù)學(xué)院里，向京是難得專業(yè)課好、文化課也好的尖子生，但高考時，向京出乎意料的落榜了。高考的慘敗對一顆驕傲的心是沉痛的打擊。

向京決定去跟劇組，美工、劇務(wù)……她從劇組的最底層一個個做起，終于有一天在她的死磨硬泡下，向京“升職”做了場記，“因為場記可以天天跟著導(dǎo)演，學(xué)習(xí)觀察，距離我當(dāng)導(dǎo)演的目標(biāo)更近了一些?！笨梢粋€片子跟下來，“我發(fā)現(xiàn)自己不適合集體創(chuàng)作。電影的圈子更復(fù)雜，需要一個跟什么人都處的來的性格，我不太行?！?br/>
放棄了導(dǎo)演夢想的向京再一次披甲上陣，可這一次又名落孫山。到了第三年，向京就完全放松了，她混跡于一些社會青年中，享受著《陽光燦爛的日子》那種自由、放松的感覺，那一年，放松心態(tài)的向京所向披靡，竟然以第一名的優(yōu)異成績考取了中央美術(shù)學(xué)院。

“一雪前恥”，向京成為中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的一名學(xué)生。“結(jié)果這就讓我走上了另外一條不歸路，讓我做了雕塑。因為當(dāng)時我真的很盲目，不同學(xué)院報的都是不同專業(yè)，甚至還有電影學(xué)院的編劇系。就好像是場賭注，人生把我?guī)У侥娜ノ揖腿ツ?。?br/>
畢業(yè)后，向京根本找不到一個專門做雕塑的職業(yè)，當(dāng)時的第一念頭是找個工作先養(yǎng)家糊口，于是就去《大眾電影》做了3年美編，之后又跟丈夫瞿廣慈去上海師范大學(xué)執(zhí)教，從這向京開始了她思想淤積后的釋放。

因為女性身份，因為表現(xiàn)的是對女性存在的思考，向京的作品彰顯著強(qiáng)烈的性別意識，不同性別的觀眾評價大相徑庭。男性覺得難看、可怕、丑陋，會用驚恐、無辜這樣的詞語來形容，但是女性觀眾的反應(yīng)要直接得多，很多女性觀眾為之感動，因為她們找到了對應(yīng)之物：女人的身體就是這樣的！你把靈魂做出來了！

南京詩人朱朱在為向京所寫的文章《在魔咒的內(nèi)部》里有這樣一段話：“這是你的身體”其實是以徹底敞開的方式所達(dá)到的一個自我封閉的極點。事實上，自我封閉正是向京的氣質(zhì)與作品的秘密核心，正如她的《白色的處女》所表露的那種精神潔癖，一個處女身體所表征的那個自我，是一個純潔而無暇的存在，是一個完美而又完整的個人精神世界的象征。在她的眼中，初潮女孩的表情是如此的驚悚，……向京的作品不是激情的，你很難感受到所謂的爆發(fā)點，她們更多處于情緒停頓的狀態(tài)：沉默、猶疑、遲鈍的身體、迷惘的表情、混濁的眼神，裸露的身體和同樣裸露的靈魂，展現(xiàn)的是看不見的痛苦、顫栗和聽不見的哭泣、呼喊，刺痛的是觀眾的神經(jīng)。

巨人與小人的平衡婚姻

向京和瞿廣慈是公認(rèn)的當(dāng)今中國市場最成功的雕塑家，此外，他們還是一對很多人眼里的模范夫妻。在婚姻的蹺蹺板上，有著他們保持平衡的秘訣。

向京說：“廣慈有一句話很經(jīng)典：把現(xiàn)實的消耗降到最小值，把精神的獨立放到最大值。”說這話時的向京流露出本真的欣賞和認(rèn)同，她說：“大多數(shù)人希望通過婚姻去改變對方，這是不可能的。與其去改變不如學(xué)會包容，把對方的優(yōu)點放大，至于缺點可以忽略不看，這樣才可以做到一個完美的平衡。”

對于婚姻生活，向京從不較真，她和他從不認(rèn)為解決問題的方式只有“不是你，就是我?！彼麄兛偸沁x擇第三條方法來解決，忙碌的兩人都無法操持家務(wù)，沒關(guān)系，請一位阿姨。瞿廣慈有很多繁瑣的事要做，而向京則是從家到工作室的規(guī)律模式，無法統(tǒng)一，沒關(guān)系，兩個人各開各的車，各自做各自的事。妥協(xié)也好，精明也好，總之，向京和瞿廣慈在這樣的準(zhǔn)繩下構(gòu)建著平衡的婚姻。

彼此了解是向京和瞿廣慈保持婚姻平衡的第一“壓”。

瞿廣慈眼里的向京感性、自我、細(xì)微。而瞿廣慈比較思辨，向京是完全個人感受化的、非常本能化的一個人；瞿廣慈對商業(yè)很敏感，向京這方面又完全不懂。而瞿廣慈對社會的了解和對人本性的了解，能幫助他得出商業(yè)上的判斷。

彼此包容是向京和瞿廣慈保持婚姻平衡的第二“壓”。

“只要兩人在一起生活就是彼此塑造，兩個性格有特別差異的地方，這種差異作為兩個做同一專業(yè)的人來說特別重要，因為共通的專業(yè)已經(jīng)給我們帶來太多的相似?；橐鲆埠?，伴侶也好，人和人之間是永遠(yuǎn)無法完全一致的，或者說人永遠(yuǎn)是孤獨的，只不過是相對而言，或者說老天給了你們一種彼此能夠相互包容和理解的能力。婚姻就是妥協(xié)，能善待對方又能善待自己，這就是在妥協(xié)和守護(hù)之間?！?br/>
彼此尊重是向京和瞿廣慈保持婚姻平衡的第三“壓”。

向京和瞿廣慈有著迥然不同的性格，向京的生活單調(diào)甚至有些無聊，而瞿廣慈的朋友很多。但兩人從不干涉對方的行為，大不了，向京會以一句：“回到家里就裝死”一笑置之。

在藝術(shù)上，向京和瞿廣慈刻意地保持著獨立性。但當(dāng)某一方要求發(fā)表意見時，兩人也會盡可能發(fā)表好的意見。在他們看來，藝術(shù)家到這個年齡應(yīng)該很自信地面對自己的作品。“我們在事業(yè)上的關(guān)系就像一個創(chuàng)作者對另一個創(chuàng)作者的尊敬?！?br/>
彼此欣賞是向京和瞿廣慈保持婚姻平衡的第四“壓”。

向京成功了，但讓瞿廣慈高興的是“如果沒有我，她也沒戲?！睂τ邛膹V慈的才華，向京也非常認(rèn)同。作為藝術(shù)市場上最受歡迎的雕塑家，向京和他丈夫瞿廣慈的作品一直沒有代理機(jī)構(gòu)?！笆袌龅墓ぷ饕恢倍际菑V慈在做，他可以說是立下了汗馬功勞?！?br/>
向京和瞿廣慈都是毫不吝嗇贊美的人，特別是對對方，“你太有才了，天才”之類的強(qiáng)大贊美會不假思索的脫口而出，在他們看來，一句贊美的話就可以幫助人跨過一道坎。

眼睛：透視社會的鏡頭

如今向京已創(chuàng)作了幾百件用身體說話的女性作品，在我看來，她的作品就像一棵大樹，每一個枝條都是一部樂章。向京說：“如果我一輩子做藝術(shù)的話，我一定要建構(gòu)一個盡可能龐大的東西。這個結(jié)構(gòu)越復(fù)雜，表述的會越清楚，讓人串起來理解的機(jī)會越大?！钡蚓┎荒艽_定自己能否實現(xiàn)這個愿望，因為“我對藝術(shù)始終在懷疑?！?br/>
向京告訴我，每次個展結(jié)束后，在虛榮心滿足之后，她就會有特別大的失落。那個“你的思考有意義嗎？”的疑問會一直糾結(jié)著她。在現(xiàn)代社會生活中，向京是一個絕對另類的人，她不愛逛街不看電視。女作家殘雪曾說過：“雖然我沒有走出房門，但我每天每時每刻都在不停地與社會交媾?！毕蚓┯兄c殘雪相同的感受?！澳敲茨阌檬裁慈ズ蜕鐣绘拍兀俊薄把劬Α?。

向京說完這話，我才注意到向京的眼睛真的很大，不止如此，向京的視力還極好，她說：“有一天如果我瞎了，我就會去自殺”，因為她不能忍受看不見。兒時的向京最喜歡的游戲就是和弟弟躲在壁櫥里看外面，她說她希望自己能夠成為一個隱形人，不被別人注意地悄悄的觀察他人的內(nèi)心世界。

向京喜歡攝影，因為攝影滿足了她當(dāng)隱形人的需求，而對于人性的窺探，“鏡頭比我的眼睛差遠(yuǎn)了。”對于眼睛窺探內(nèi)心世界的能力向京很自負(fù)。有一天她按照一個想法做東西時，一個朋友的形象就出現(xiàn)了，雖然作品的形象和朋友一點都不像，但當(dāng)朋友看到這件作品就傻了，她說：“天哪，這是我。你簡直雕到我魂里了?！?br/>
《全裸》的個展結(jié)束后，向京打算有意結(jié)束她關(guān)于“女性身體”的階段性工作。用藝術(shù)表現(xiàn)真，向京已經(jīng)做到了，她希望她接下來能借助藝術(shù)的手段討論人性中的善?！暗野l(fā)現(xiàn)用藝術(shù)來表達(dá)實在太無力了。藝術(shù)的社會價值有多大，很多問題都會在工作之外涌出來讓我痛苦、懷疑?！薄拔以?jīng)跟一個朋友說我的未來可能去做志愿者，這是兩個極端的，一個自我的，強(qiáng)大自我意識的，而另一個完全是無我的，把你獻(xiàn)出來，供奉給其他事情。我很想嘗試?！?br/>