錢鐘書，1910年11月21日生于江蘇無錫，幼承家學，天資過人，青少年時代就練就了文史方面的“童子功”。1933年，錢鐘書畢業(yè)于清華大學外文系，兩年后到英國牛津大學攻讀，后又至巴黎大學研究法國文學?？箲?zhàn)期間歸國，曾在多所大學任教。1953年被聘為中國科學院文學研究所一級研究員。后相繼擔任了中國社會科學院副院長、院特邀顧問。錢鐘書的一生，是以生命的極限去探索人文寫作和人文學術的極致的。他解放前出版了集幽默睿智于一的散文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人·獸·鬼》，描繪舊中國知識分子百相的長篇小說《圍城》，融中西學于一體、見解精辟獨到的《談藝錄》；解放后出版了《宋詩選注》、《管錐編》五卷、《七綴集》、《石語》、《槐聚詩存》等，待出版者還有《〈宋詩紀事〉補正》，等等。他還參與了中國科學院文學研究所編著《中國文學史》的工作，并作出了重要貢獻。1950年他參加了《毛澤東選集》英譯委員會，并翻譯了《在延安文藝座談會上的講話》。1960年他又參加了《毛澤東詩詞》英譯定稿小組的工作。到1972年，他從干校返京后又于1974年參加了英譯工作，終于使《毛澤東詩詞》英譯本得以出版。1998年12月19日在北京逝世，享年88歲。

　　今年11月是錢鐘書先生100周年誕辰，作者擷取錢老一生中的幾個片段，以饗讀者。

　　被清華校長破格錄取


　　錢鐘書，生于江蘇無錫世家，科學家錢學森、學者錢穆都是出自這一家族的名人。錢鐘書之名的由來，在于他周歲時抓周抓到了一本書，因而取名“鐘書”。也許是天意吧，他也就名副其實，一輩子“鐘情于書”，與書結下了不解之緣。

　　1929年，清華大學外語系招生時爆出一條新聞，一位數學只考了15分、本應被退回的考生卻被破格錄取，這個人就是錢鐘書。他數學考試極差，可英文、國文卻是特優(yōu)，英文還是滿分。主管老師欲退不忍，欲取不敢，便報告了校長羅家倫。羅校長親閱試卷后立即定奪：此為奇才，破格錄取。一入清華，錢鐘書便開始開創(chuàng)一項又一項的“紀錄”：讀書數量第一，發(fā)表文章第一。

　　在清華大學讀書時，錢鐘書自恃有過目不忘的記憶力，連課堂上聽講都不做筆記，更不屑于課外讀書做筆記。他的同學饒余威在《清華的回憶》一文中寫到錢鐘書時說：“他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。他還有一個怪癖，看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆劃下佳句，又在書旁加上他的評語，清華藏書中的畫線和評語大都是出自此君之手筆?！?br/>
　　畢業(yè)后到上海光華大學任教時，他才開始做讀書筆記。錢鐘書的讀書筆記本很厚，有普通練習本的4倍，上面寫得密密麻麻，有中文，也有英文，別人很難看懂。他每讀一書，都做筆記，摘出精華，指出謬誤，寫下心得。他著書時，主要是參考讀書筆記。從1939年到1942年完成的頗有影響的文藝理論著作《談藝錄》，采用了傳統(tǒng)詩話的札記式的寫法，原因就在于利用讀書筆記之便。1972年3月，開始偷著寫《管錐編》，這部洋洋百萬言的學術巨著，主要資料來源就是錢鐘書寫下的五大麻袋讀書筆記。

　　俗話說：“好腦子不如爛筆頭?！笔煜ゅX鐘書的學者都認為，他的記憶力是驚人的，幾十年前讀過的東西還能記住，在現代中國學者中，除了史學大師陳寅恪外，沒有第二人能與他相比，外國學者說他的記憶是“照相機式”的記憶。錢鐘書先生尚且做讀書筆記，對于記憶力一般的人來說，讀書做筆記就更為必要了。

　　錢鐘書是博學的。到清華后，他立志“橫掃清華大學圖書館”。他的中文造詣很深，又精于哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍。他讀書之多，中英文功底之雄厚，遠遠超出了他的同齡人。他的博學，使他不是老師的學生，而成了老師的“顧問”。吳宓教授就曾推薦他臨時代替教授上課，所有課上涉及的文學作品他全都讀過。錢鐘書還有讀字典的興趣，而且深得其樂，許多大部頭的字典、辭典、大百科全書他都挨著字母逐條讀過，并時時讀得開懷大笑。在清華，他勤奮刻苦，幾乎足不出戶，也很少參加學生活動。他的同班同學許振德在《水木清華四十年》一文中回憶說：“鐘書兄，蘇之無錫人，大一上課無久，即馳譽全校，中英文俱佳，且博覽群書，學號為八四四號，余在校四年期間，圖書館借書之多，恐無能與鐘兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹。”著名學者吳宓曾對其有一段很高的評價：“自古人才難得，出類拔萃，卓爾不群的人才尤其不易得。當今文史方面的杰出人才，在老一輩要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鐘書，他們都是人中之龍，其余如你我，不過爾爾?！眳清档倪@一稱贊，使錢鐘書便因此而獲得了“清華之龍”的雅稱。

　　在清華，他還以專挑教授學者的錯而出名。錢鐘書在清華讀書期間，清華大學在文史方面聚集了許多著名的教授，如文學家朱自清、哲學家馮友蘭、版本學家趙萬里等，他們都是飽讀詩書的一代大家。但錢鐘書卻并不屈服于這些權威，他時常會在談話中批評和糾正他們的一些失誤，見解之獨到，論斷之深刻竟使這些大家對其刮目相看。在清華，文史方面的幾乎所有專家都被錢鐘書品評過一番。

　　鄭朝宗在《懷舊》中說：“他隨時都在動腦筋，讀書的時候是他思想最活躍的時候，所以每讀完一書，其精神實質全被吸收。最難得的是好學不倦，不論處什么環(huán)境都手不釋卷。他好比一個精神世界的美食家，什么品種的美味都要嘗一嘗?！?br/>
　　黃謹曾有言：當代學人，最不可思議者，當數錢鐘書。此言極是。

　　與夫人楊絳的清華之戀

　　在清華讀書期間，一件影響他一生的事情發(fā)生了，他認識了正在清華讀書的楊絳。

　　楊絳1911年生于江蘇無錫，本名楊季康。1932年春，楊絳考入清華大學研究院攻讀外國文學。清華大學的女生很少，研究院里的女高材生就更少得可憐。女生要在大學里找個男朋友，容易得很。楊絳是上海灘大名鼎鼎的大律師楊蔭杭先生的女兒，名門閨秀，氣質上是有些“與眾不同”。她不像一般女生那樣愛打扮、愛顯擺。她身材窈窕，衣著樸素，面容白皙，“清水出芙蓉，天然去粉飾”，性格溫婉和藹，人又聰明大方，自然是眾多男生夢寐以求、窮追不舍的女孩子。

　　那是1932年春天，清華園的丁香、紫藤盛開，幽香襲人。和楊絳同來清華借讀的一位同學是錢鐘書的親戚，帶錢鐘書來到古月堂門外，見到了楊絳。楊絳見到錢鐘書時，他穿著一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡。錢鐘書的個子不高，面容清癯，顯得瘦小，雖算不上風度翩翩，但他的目光卻炯炯有神，閃爍著機智和自負。

　　而研究生楊絳呢？嬌小玲瓏，溫婉聰慧，活潑可愛，樸素典雅，別具一格。兩人一見如故，談起家鄉(xiāng)，談起文學，無不興致大增。

　　錢鐘書很有魅力，旁征博引，侃侃而談，詼諧幽默，使得他光彩照人。交談后，兩人才發(fā)覺確實很有緣分。早在1919年，8歲的楊絳就曾跟母親到過錢鐘書的家，當時錢鐘書沒在家，自然沒法見面，但現在卻又這么巧合地續(xù)上了“前緣”，這不能不說是緣分。再說，錢鐘書的父親錢基博先生與楊絳的父親楊蔭杭先生都是無錫的名士，同被譽為“江南才子”。借用一句過去才子佳人小說里的話，真可謂“門當戶對，珠聯(lián)璧合”。當然，最大的緣分還在于他們兩人在文學上的共識與追求，性格上的互相吸引。這些，無不促使南國佳人楊絳與清華才子錢鐘書一見鐘情，難舍難分。

　　楊絳與錢鐘書相愛了。但他們并沒有陶醉在花前月下卿卿我我，消磨時光，而是在學業(yè)上互相幫助，心靈上默契交融，文學更是成了他們愛的橋梁。錢鐘書的名士風度、才子氣質使他們的戀愛獨具風采，熱戀期間，他給楊絳寫了很多情詩。有一首詩竟融宋明理學家的語錄，他最為得意，稱“用理學家語作情詩，自來無第二人”，詩中有一聯(lián)曰：“除蛇深草鉤難著，御寇頹垣守不牢?！彼炎约旱目坦窍嗨贾楸茸魃呷肷畈?，蜿蜒動蕩卻捉摸不透；心中的城堡被愛的神箭攻破，無法把守。眾所周知，宋明理學家主張“存天理、滅人欲”，然而錢鐘書卻化腐朽為神奇，把理學家道貌岸然的語錄點鐵成金，脫胎換骨，變成了自己的愛情宣言。這種特殊的戀愛方式算得上是獨一無二。

　　1933年夏天，錢鐘書從清華大學外文系畢業(yè)，獲文學士學位。清華早就有意讓他留?；蚬プx碩士學位，可是他一口拒絕了。錢鐘書另有選擇，他的父親錢基博先生是上海光華大學中文系主任，身體欠佳，召他赴上海光大任教，這是錢鐘書南返的一個重要原因。另一方面，日本侵占東北，華北危急，清華的教學秩序幾乎不能正常維持。錢鐘書這一屆畢業(yè)時，許多學生都紛紛離開學校，投入到社會的洪流之中去。華北的局勢越來越不安定，可以說是導致錢鐘書南返的另一個重要原因。

　　1933年初秋，錢鐘書在家度假，沒有把他與楊絳的關系告訴父親，仍與楊絳書信往來談情說愛。不料楊絳寄給錢鐘書的一封信，被錢父看到了，老先生不打招呼擅自拆閱。這種莊重嚴肅而又帶有封建家長的作風很有點像《圍城》中的方遁翁。但老先生看過信后，對未來兒媳大加贊賞。因為楊絳在信中對錢鐘書說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙?！崩舷壬吙催呝潯罢媸锹斆魅苏Z”，認為楊絳大方懂事，能體貼理解對方父母，對于不諳世事的兒子來說，楊絳是再合適不過的好女孩。老先生高興之際，也不征求兒子的意見，便自作主張直接提筆給未過門的兒媳寫了一封信，把她大大夸獎一番，鄭重其事地把兒子“托付”給她。

　　楊絳亦把錢鐘書介紹給自己的父親，楊蔭杭先生很賞識錢鐘書。盡管兩人是自由戀愛，但是還得返回來走“父母之命，媒妁之言”這個“過場”。錢父領著錢鐘書去見楊絳的父母，正式提親，然后請出男女兩家都熟識的親友作為媒人，再后是訂婚。當時楊絳的父親生病，諸事從簡，但還是在一家大飯館舉辦酒席，宴請雙方的族人及至親好友，男女分席，訂婚禮也頗隆重。

　　訂婚后，楊絳就是錢鐘書名正言順的未婚妻了，不過她還要上學，仍要回北京清華讀書。錢鐘書則在上海光華大學教書。

　　1935年夏季，他們舉行了隆重的婚禮。

　　作者：葉介甫