1963年張心慶與父親張大千合影于香港

她的父親是張大千，享譽(yù)畫(huà)壇，被徐悲鴻稱(chēng)為“五百年來(lái)一大千”。

　　不久前，她父親所作的國(guó)畫(huà)《愛(ài)痕湖》以過(guò)億天價(jià)，創(chuàng)下了中國(guó)現(xiàn)代書(shū)畫(huà)的拍賣(mài)奇跡。

　　而作為一代名家的后代，張心慶手中并沒(méi)有一幅父親的遺作。她的晚年，選擇在上海南匯一家養(yǎng)老院，簡(jiǎn)單樸素地生活。

　　張心慶說(shuō)：“雖然父親沒(méi)有給我留下什么遺產(chǎn)，但他留給我更多的是精神上的財(cái)富，這才是真正讓我取之不盡用之不竭的遺產(chǎn)。 ”

　　浦東南匯鄉(xiāng)間，一座正在修葺的不起眼的養(yǎng)老院。步行穿過(guò)曲折的樓道，我們輾轉(zhuǎn)來(lái)到張心慶女士的房門(mén)前。

　　開(kāi)門(mén)的是一位瘦小但精神矍鑠的老人。從事了一輩子的音樂(lè)教育工作，今年80高齡的張心慶依然透出一股爽朗活潑的天性，一見(jiàn)面便熱情地將我們迎進(jìn)屋。

　　不足20平方米的房間，簡(jiǎn)樸整潔：一個(gè)五斗櫥，一張書(shū)桌，一張單人床，一個(gè)床頭柜，最值錢(qián)的物品是那架靜靜擺放在角落的鋼琴，那是張心慶的侄子送給她的。最顯眼的是墻上一張巨幅黑白照，女兒小咪正調(diào)皮地揪住外公張大千的髯須。

　　就在這方斗室，張心慶完成了回憶錄 《我的父親張大千》一書(shū)。通過(guò)質(zhì)樸的文字，她記錄下了父女深情，記錄下了父親的無(wú)私大愛(ài)與家國(guó)情懷，讓人們從素紙墨香中回首瞻仰一代國(guó)畫(huà)巨擘的藝術(shù)風(fēng)采與人格風(fēng)骨。

　　張心慶說(shuō)：“我要讓世人知道，在那一張張絢爛的畫(huà)作背后，有著一顆怎樣的心靈。 ”

　　“父親的妙手托著我，我是全世界最幸福的女孩”

　　張心慶出生在四川一個(gè)大家族。父親張大千先后娶了四房太太，生育了十多個(gè)孩子，加上父親兄弟們的孩子也不少，算下來(lái)張心慶在她那一輩中排行第十一，全家人都叫她“十一”。

　　張心慶的母親曾正蓉是張大千的第一任妻子，雖然是祖母包辦的婚姻，但在張心慶記憶中，父母相敬如賓，父親非常尊重母親。

　　母親寬容大度，從小就教育心慶：“父親喜歡的人，我們要學(xué)著愛(ài)她們；他的兒女，理所當(dāng)然也是我的兒女，你的兄弟姐妹。 ”因此，張心慶愛(ài)她的四位媽媽?zhuān)矏?ài)爸爸的其他孩子。

　　張心慶的童年是在父親身邊度過(guò)的。后來(lái)張大千漂泊到世界各地，父女倆長(zhǎng)期分離。童年這段金子般的歲月，成了耄耋之年的張心慶最珍貴的回憶。

　　在張心慶的心目中，父親不僅是一位筆耕不輟的大藝術(shù)家，還是他們那個(gè)大家族的頂梁柱。 “父親沒(méi)有一天不在桌前畫(huà)畫(huà)，他的畫(huà)是這個(gè)家的唯一收入，全家人要吃、要穿、要用，都靠父親手中的畫(huà)筆。 ”

　　記得9歲那年，有一天父親作完畫(huà)正在休息，調(diào)皮的心慶掰開(kāi)他的手指一個(gè)一個(gè)數(shù)著玩。當(dāng)心慶觸摸到父親右手的食指和無(wú)名指時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)父親的手指像穿草鞋的腳趾一樣，布滿了老繭。瞬間，心慶的心只感到一陣痙攣：“爸爸，你手指疼嗎？我用嘴給你輕輕吹一下，行嗎？ ”

　　張大千望著年幼的女兒笑著說(shuō)：“心慶，我手指不疼，多年來(lái)都是這樣。傻女兒，你長(zhǎng)大了，知道心疼老子了。只要你給我吹一吹，為父就不疼了。 ”

　　“那時(shí)，淚水充滿了我的眼眶，疼痛沖擊著我的心底，現(xiàn)在我才明白，手上的硬繭是爸爸對(duì)藝術(shù)的奉獻(xiàn)，也是他對(duì)我們這個(gè)家的愛(ài)的記錄。 ”說(shuō)起這些，張心慶依舊激動(dòng)不已。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為了躲避戰(zhàn)亂，全家人輾轉(zhuǎn)搬進(jìn)了蘇州的網(wǎng)師園，在這個(gè)“人間天堂”一住便是5年。園中不僅有那看不厭的亭臺(tái)樓閣、小橋流水，父親還飼養(yǎng)了用來(lái)寫(xiě)生的藏獒、仙鶴等動(dòng)物，心慶和兄弟姐妹們終日在院子里無(wú)憂無(wú)慮地嬉戲玩耍。

　　后來(lái)，全家人又從蘇州遷往四川青城山。山上奇峰異石，大樹(shù)參天，耳畔能聽(tīng)見(jiàn)清脆動(dòng)人的鳥(niǎo)鳴和那潺潺流淌的泉聲，躲開(kāi)了紛飛的戰(zhàn)火，宛若身在世外桃源。

　　“父親在那里作畫(huà)，也讓我們從小親近大自然，在那樣的環(huán)境中我感受到了大自然賦予人類(lèi)的美好和靈感。 ”

　　記得在青城山居住時(shí)，有一年中秋節(jié)，母親給全家人釀了可口的桂花米酒。小心慶趁母親上街趕集時(shí)，悄悄地喝起了米酒。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得好喝極了，就是沒(méi)想到酒喝多了會(huì)醉。那時(shí)恰巧她的手臂被蚊蟲(chóng)螫了一個(gè)大包，長(zhǎng)了一個(gè)硬癤子，喝了桂花酒后，不到兩天癤子就潰爛化膿，疼得她夜不能寐。適逢張大千下山探望心慶母女，剛進(jìn)門(mén)便聽(tīng)到了女兒的哭鬧聲?？匆?jiàn)心慶手臂上纏著紗布，才得知是喝多了桂花酒生了膿瘡。當(dāng)晚，張大千把心慶背在背上，在堂屋里來(lái)回走著哄著，整夜都沒(méi)合過(guò)眼，就這樣一直背到黎明。

　　“直到現(xiàn)在我都覺(jué)得那晚自己是全世界最幸福的女孩。這之后有多少次我都希望自己的手能再疼一回，這樣爸爸就又能把我背在身上陪著我了。但是轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得讓他那雙妙手整日托著我這不懂事的傻女兒，實(shí)在有些對(duì)不起他。 ”說(shuō)到這里，耄耋之年的張心慶不好意思地笑了。

　　生死關(guān)頭，他仍是先人后己，對(duì)素昧平生的人傾囊相助

　　在張心慶的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親的言傳身教，讓少不更事的她漸漸學(xué)會(huì)了如何關(guān)愛(ài)別人。在她兒時(shí)的記憶里，父親對(duì)祖母的孝心給她留下了深刻的印象。

　　那年祖母臥病在床，張大千聽(tīng)聞消息立即從北平趕回家中。一到家便“撲通”一聲跪倒在母親的病榻前，為自己沒(méi)能侍奉左右向老母請(qǐng)罪。還沒(méi)等心慶回過(guò)神來(lái)，爸爸又轉(zhuǎn)身奔向廚房，回來(lái)時(shí)手中已端著一盆熱水，他替祖母一層層地掀開(kāi)裹腳布，親手為她洗腳、剪趾甲。之后，他又一邊喂母親吃著自己從北平帶回來(lái)的糖果，一邊為她擺起了龍門(mén)陣（四川方言：講故事），逗得老人家喜上眉梢。

　　“爸爸當(dāng)時(shí)已在畫(huà)壇闖出了點(diǎn)名堂，但在自己的母親面前他放下所有身段，盡一個(gè)兒子的孝心。 ”盡管這件事已經(jīng)過(guò)去了70多年，但父親為祖母洗腳的那一幕，卻是心慶怎么也忘不了的。

　　一個(gè)大家族要和睦相處，必先學(xué)會(huì)禮讓。張大千為人處世，總是把好的東西先給別人。先給朋友，然后才是家人；先給兄嫂，然后才是妻子；先讓侄兒侄女，然后才輪到自己的兒女。

　　心慶5歲那年，三伯父、三伯母從湖北宜昌來(lái)蘇州看望父親?；厝r(shí)，父親陪著他們到商店買(mǎi)了玩具帶回家給他們的孫子。小心慶看到裝滿一大籃的玩具不是買(mǎi)給自己的，不高興地撅著一張小嘴。父親好像猜透了她的心思，把她叫到隔壁小屋說(shuō)：“你愛(ài)你的堂哥嗎？”心慶說(shuō)：“我當(dāng)然愛(ài)?！备赣H說(shuō)：“我也愛(ài)我的哥哥，就是你三伯父。爸爸小時(shí)候，三伯父總帶著我玩，現(xiàn)在三伯父來(lái)蘇州看我，我當(dāng)然要給他買(mǎi)點(diǎn)東西，給他最?lèi)?ài)的孫子買(mǎi)玩具。爸爸給你講過(guò)孔融讓梨的故事，你都5歲了，應(yīng)該懂得這個(gè)道理，不要小氣。 ”心慶點(diǎn)點(diǎn)頭，好像明白了什么。

　　甚至在生死關(guān)頭，張大千還是先人后己，對(duì)素昧平生的人傾囊相助。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張大千帶著三太太和兒子從淪陷的北平輾轉(zhuǎn)來(lái)到桂林，并計(jì)劃從桂林坐飛機(jī)返回故鄉(xiāng)四川。當(dāng)時(shí)，許多政要富商都打算取道桂林前往重慶，一時(shí)間飛機(jī)票十分稀缺。幾經(jīng)周折，張大千才托朋友買(mǎi)到一張全票和一張半票，于是決定讓太太和孩子先走一步。

　　然而就在收拾行李時(shí)，門(mén)外突然響起了敲門(mén)聲。打開(kāi)門(mén)，一位70多歲的老太太拉著一個(gè)小男孩跪在門(mén)前，還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，淚水就止不住地往下淌。張大千連忙將這一老一少攙扶起來(lái)，請(qǐng)他們慢慢細(xì)述來(lái)這的緣由。

　　原來(lái)老太太的兒子在重慶一直等著她把孫子送過(guò)去。但是老人在桂林一等就是三個(gè)月，怎么也買(mǎi)不到機(jī)票。一老一小在桂林舉目無(wú)親，也不知道該怎么活下去。聽(tīng)人說(shuō)張大千買(mǎi)到了兩張飛機(jī)票，老人就上門(mén)央求他把票讓給她。

　　在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，一日不離開(kāi)桂林這個(gè)是非之地，就要面對(duì)多一天的危險(xiǎn)。屋內(nèi)是自己的愛(ài)妻親兒，門(mén)外的是素不相識(shí)的人。然而，張大千轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，二話不說(shuō)將兩張機(jī)票贈(zèng)給了老太太。

　　妻子得知后非常不悅，張大千卻笑著寬慰道：“我也知道我們很需要機(jī)票，可是這位老人比我們更急迫，她人生地疏，還帶著孫子，我們都是有父母兒女的人，如果我們的父母兒女也受困于此，我們心里得多著急??？你應(yīng)該懂得‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’的道理?！边@番話使三太太的怨氣頓時(shí)消了許多。

　　“文人雅士、達(dá)官貴人是我的朋友，平民百姓也是我張大千的朋友”

　　在張心慶的記憶中，父親一生都很尊重人，尤其尊重在他身邊工作的普通勞動(dòng)者，無(wú)論是裱畫(huà)的師傅、為他定做衣服的裁縫，還是家里的雇工?！八Ｕf(shuō)，工作沒(méi)有高低貴賤之分，人是平等的。尊重他人，善待他人，就是尊重自己、善待自己。 ”

　　有一年，張大千在香港一家酒店下榻，為自己的畫(huà)展作準(zhǔn)備。酒店特意安排了兩位年輕的茶房負(fù)責(zé)照顧他的起居。因?yàn)橄矏?ài)張大千的畫(huà)，兩位茶房抱著忐忑不安的心情向他求畫(huà)。原本覺(jué)得張大千是大家，肯定希望渺茫，誰(shuí)料想張大千聽(tīng)后便一口答應(yīng)，還大笑道：“你們年輕人怎么不早說(shuō)，我還以為你們不喜歡我的畫(huà)呢！ ”說(shuō)著，就鋪開(kāi)紙墨畫(huà)了起來(lái)。

　　就在張大千作畫(huà)期間，房里陸續(xù)聚集了許多客人。其中一位老先生看畫(huà)看得入迷，還沒(méi)等畫(huà)家放下筆，便高喊著無(wú)論多少錢(qián)，都要買(mǎi)下。

　　張大千婉言拒絕說(shuō)：“這畫(huà)早已‘有主’了，我答應(yīng)過(guò)要送給別人。君子一言，駟馬難追。如果老先生實(shí)在想要，就和這畫(huà)的主人私下商量吧。 ”隨即指向兩位小茶房。誰(shuí)知老者見(jiàn)狀生氣地叫囂道：“難道我還不如他們么？ ”

　　平日總是和顏悅色的張大千這下有些慍怒了，語(yǔ)氣頓時(shí)嚴(yán)厲了許多：“文人雅士、達(dá)官貴人是我的朋友，平民百姓也是我張大千的朋友。沒(méi)有這兩位小兄弟的悉心照料，我哪有時(shí)間專(zhuān)心作畫(huà)？這畫(huà)是我特意給他們聊表謝意的。 ”

　　“像這樣為普通百姓贈(zèng)畫(huà)的故事還很多。父親曾在青城山的山腰上為給他抬滑竿的竿夫畫(huà)過(guò)素描，也給茶餐廳里推點(diǎn)心車(chē)的女招待贈(zèng)過(guò)畫(huà)，還曾為討一個(gè)四川老鄉(xiāng)做油條的秘方而用畫(huà)作交換。 ”在女兒眼中，父親張大千雖然以畫(huà)謀生，但他重情誼，從不吝嗇，平民百姓只要喜歡他的畫(huà)，向他開(kāi)口，他都一視同仁，不取分文。

父親是 “世界上最富的窮人”

　　“張大千是國(guó)畫(huà)大師，一定腰纏萬(wàn)貫富得流油了。你既然是他的女兒，多的不說(shuō)，他的畫(huà)總有兩三幅吧？ ”不知從何時(shí)起，“遺產(chǎn)”成了張心慶無(wú)論到哪都回避不了的問(wèn)題。

　　開(kāi)始張心慶還耐心地對(duì)別人解釋?zhuān)F(xiàn)在她手上沒(méi)有一幅父親的遺作，就是個(gè)一窮二白的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，但是大多數(shù)人聽(tīng)了都不相信。后來(lái)，每當(dāng)面對(duì)這種追問(wèn)時(shí)，張心慶都含笑不語(yǔ)。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，張心慶在報(bào)紙上看到一則有關(guān)父親的小故事，標(biāo)題是《張大千——世界上最富的窮人》，張心慶覺(jué)得，這是對(duì)父親最貼切的評(píng)價(jià)。

　　張心慶記得，上世紀(jì)30年代到40年代末，張大千常在各地開(kāi)畫(huà)展，收入不菲，完全可以購(gòu)置田產(chǎn)，住豪門(mén)大宅，但奇怪的是，張家上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，家里的住房全是租借朋友的，張大千也被朋友們戲稱(chēng)為“富可敵國(guó)，窮無(wú)立錐之地”，常常囊中羞澀，負(fù)債累累，經(jīng)常是借了還，還了借。

　　張大千的錢(qián)究竟去了哪里？

　　原來(lái)，張大千除了供養(yǎng)一大家人，慷慨幫助親朋好友以外，大部分的錢(qián)都用來(lái)購(gòu)買(mǎi)古畫(huà)。

　　“父親特別喜歡古代藝術(shù)大家，如石濤、朱耷、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。只要是真跡，爸爸就不惜重金買(mǎi)下收藏，為此寧可不吃不喝不睡，甚至搭上了安家置地的本錢(qián)。買(mǎi)來(lái)后就不斷地鉆研、臨摹，提高自己的藝術(shù)造詣。漸漸地，他成了一名古畫(huà)收藏家和鑒定家。 ”

　　“在臨摹敦煌壁畫(huà)時(shí)，父親不知花了多少財(cái)力、物力，還向銀行貸款，聽(tīng)說(shuō)把一家私人銀行都拖垮了。他日以繼夜地在敦煌洞窟里畫(huà)呀畫(huà)，進(jìn)敦煌時(shí)滿頭青絲，回來(lái)時(shí)兩鬢斑白，那時(shí)他才40多歲。 ”在張心慶的記憶中，父親永遠(yuǎn)將藝術(shù)放在第一位。

　　正是由于張大千研究透了古人的創(chuàng)作技法，又在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了自己的藝術(shù)風(fēng)格，發(fā)明了潑墨、潑彩的創(chuàng)作技法，師古不泥，化之為我，才真正地成為了一名博古通今、自成一體的大家。

　　據(jù)張心慶介紹，1952年張大千離開(kāi)香港僑居海外，正是經(jīng)濟(jì)上最困難的時(shí)候，張大千卻把身邊最珍貴的古畫(huà)《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》以及一批敦煌卷子、古代書(shū)畫(huà)等珍貴文物，以極低的價(jià)格半賣(mài)半送給了一位朋友，使這些國(guó)寶留在了大陸。當(dāng)時(shí)美國(guó)人也出高價(jià)要買(mǎi)。張大千說(shuō)：“這三幅古畫(huà)是中國(guó)的珍寶，不能流入外國(guó)人手中。我不能讓后人譴責(zé)，我雖不能流芳千古，但絕不做遺臭萬(wàn)年的事情。 ”

　　1954年，張心慶的母親又將丈夫在敦煌臨摹的279幅壁畫(huà)全部捐給了四川省博物館，獲得了遠(yuǎn)在海外的丈夫的支持，直稱(chēng)妻子做得很對(duì)。

　　1983年4月2日，張大千在臺(tái)北病逝，他把自己生前留下的許多古畫(huà)和古籍，捐給了海峽兩岸的博物館，就連他的住所“摩耶精舍”也一并捐贈(zèng)了。

　　“我始終認(rèn)為爸爸對(duì)我們的愛(ài)、對(duì)家庭的愛(ài)只是‘小愛(ài)’，他對(duì)別人、對(duì)國(guó)家的愛(ài)才是‘大愛(ài)’。這‘大愛(ài)’里，有父親寬廣的情懷。他不僅僅屬于我們，他更屬于我們的民族，屬于全世界、全人類(lèi)。 ”張心慶感嘆道。

　　以寬廣的胸懷愛(ài)萬(wàn)物，以寬厚感恩的心待世人，這是最值錢(qián)的遺產(chǎn)

　　“我的子女很多，在所有孩子中，你最老實(shí)、最憨厚，說(shuō)句不好聽(tīng)的，你最笨、最傻，所以爸爸也最擔(dān)心你。爸爸又怎么會(huì)不愛(ài)你？ ”這是張大千曾對(duì)張心慶說(shuō)的一段話。

　　小時(shí)候，父親總是稱(chēng)心慶“莽女”，因?yàn)樵阪⒚弥兴詈┲?，然而張心慶善良直爽的性格又是最像父親的。

　　自從1949年張大千離開(kāi)大陸后，張心慶和父親聚少離多。直到1983年父親在臺(tái)北去世，這數(shù)十年間，心慶和父親也只見(jiàn)過(guò)一次面。就連父親過(guò)世時(shí)，她也未能前往見(jiàn)上最后一面。

　　在張心慶內(nèi)心深處一直覺(jué)得，國(guó)畫(huà)是父親生命中最重要的東西，他不可能常常想著她。但是，張心慶沒(méi)有想到，父親在晚年最牽掛的竟然還是她。

　　1982年，張心慶作為成都市人大代表參加會(huì)議時(shí)，休息期間突然有一個(gè)人來(lái)看望她，說(shuō)是受臺(tái)北的大千先生委托。張心慶知道，父親委托要看望的人很多，但父親交待來(lái)人，其他人可以不去看，但張心慶必須替他找到。 “我一直以為自己是個(gè)無(wú)足輕重、不懂事的傻丫頭，但沒(méi)想到父親是那樣地疼我，牽掛我。當(dāng)時(shí)我的眼淚就下來(lái)了。 ”

　　雖然，晚年的張心慶手中沒(méi)有一幅張大千的真跡，也沒(méi)有外人想像的那樣，借著張大千的遺產(chǎn)過(guò)著優(yōu)越的生活，但在簡(jiǎn)樸的生活中，在靜心撰寫(xiě)父親的回憶錄中，張心慶獲得了精神上的快樂(lè)和滿足。

　　她在《給天堂里爸爸的信》一文中寫(xiě)道：“一個(gè)人沒(méi)有開(kāi)闊的心胸，怎畫(huà)得出雄偉壯麗的山河；不喜愛(ài)動(dòng)物飛禽，怎畫(huà)得出奔騰的駿馬，可愛(ài)的小鳥(niǎo)；不熱愛(ài)大自然，怎畫(huà)得出參天的大樹(shù)，美麗的花朵……父親以寬廣的胸懷愛(ài)世界上的萬(wàn)物，以一顆寬厚感恩的心對(duì)待世界上的人。爸爸，這些才是您留給我的最最值錢(qián)的遺產(chǎn)。 ”