與艾思仁交談，我竟忘了他是一個外國人。今夏，他與我暢談兩次，溫文、謙遜，對中國古籍善本的修養(yǎng)令人折服。

　　“真像中國老先生寫的字兒！”我看過筆記稱贊道，“您會寫毛筆字吧？”“我以前練過，”艾思仁說，“上個禮拜，我去琉璃廠買了紙筆，還有墨。如果能留在北京，我想拜師繼續(xù)練字。中國書法是偉大的藝術(shù)，令人身心愉悅?！?br/>
　　艾思仁計劃寫一本關(guān)于中國版刻之美的書。中國自中唐發(fā)明雕版印書，印版是手工雕刻，在雕刻之前書寫字樣，用的就是毛筆。中國歷代名手良匠寫刻的書籍，風(fēng)格迥異，流傳至今，既是雕版印刷的珍貴藝術(shù)品，又不失為可資研讀的文獻資料。

　　古籍?dāng)?shù)字化回歸

　　艾思仁說，中國是造紙與印刷的發(fā)明國。中國古籍不僅是中國的文化遺產(chǎn)，也是世界文化寶庫的一部分。北美與歐洲各東亞圖書館所藏中國古籍?dāng)?shù)量雖比較少，卻有不少善本。但是，這些收藏的編目往往有許多欠缺與不足，更沒有人嘗試用現(xiàn)代計算機技術(shù)進行網(wǎng)絡(luò)編目。

　　在這種情況下，1991年“中國古籍善本書國際聯(lián)合目錄項目”由美國研究圖書館組織建立，艾思仁擔(dān)任總編，辦公場所設(shè)在美國普林斯頓大學(xué)。初期，曾邀請5名中國古籍編目人員赴美，開展項目試驗。除美國國會圖書館外，該數(shù)據(jù)庫著錄北美圖書館幾乎全部中國古藉藏書以及中國圖書館部分藏書，數(shù)據(jù)有2萬多條。

　　“干了20年了！”艾思仁感慨道，“這是一項很有意義的工作。近兩年，我們把首頁書影進行數(shù)字化掃描，已有1.6萬張書影與著錄鏈接。在我退休以前，我要把項目搬到中國，以原數(shù)據(jù)庫為基礎(chǔ)建立一個新數(shù)據(jù)庫，由中國國圖管理維護。因為在美國的善本數(shù)據(jù)庫要收費，不方便中國學(xué)者使用?！?br/>
　　2009年9月起，艾思仁作為訪問學(xué)者在中國國圖工作一年。2010年5月，新數(shù)據(jù)庫“中華古籍善本國際聯(lián)合書目系統(tǒng)”初步建成，在國圖網(wǎng)站為讀者提供免費服務(wù)。

　　古籍研究離不開版本目錄學(xué)。艾思仁舉明刻本《老子翼》為例，由于《老子翼》三卷和《莊子翼》八卷刊行于同一時期，它們通常被視為合刻本，歸于子部道家類之首?！吨袊偶票緯俊分浻?個明版本，即明萬歷十六年王元貞原刻本，明陳長卿刻本與明長庚館刻本，沒有著錄《老子翼》和《莊子翼》的零種。

　　“中國古籍善本書國際聯(lián)合目錄項目”著錄有四部《老子翼》：三部明萬歷十六年王元貞原刻本，一部明翻刻本?！吨袊偶票緯俊分械拿麝愰L卿刻本，艾思仁定為萬歷十六年王元貞原刻本的明末重修本。

　　他說，《中國古籍善本書目》編目人員可能沒有看過王元貞初印本，而把陳長卿后印本跟另一部萬歷翻刻本比較過。而我們有幸編過天津圖書館藏王元貞白紙初印本的零種，又編過湖北省圖書館藏同版的合刻本，這兩部書均未收入《中國古籍善本書目》。

　　經(jīng)過細(xì)致研究，艾思仁初步得出結(jié)論，《老子翼》三卷本有以下不同明版本：萬歷十六年王元貞原刻本以及陳長卿后印本，萬歷翻刻本，人大北大藏翻刻本，上海圖書館藏長庚館刻本。經(jīng)比較，他又發(fā)現(xiàn)后兩種版本實際為同一種版本。

　　艾思仁特別注意到，如果有兩種以上相似版本，而不能確定哪一種是原刻，那么就使用同一種版本著錄，如“明萬歷十六年王元貞刻本”，但是會在各個本子上加附注區(qū)分甲種版本、乙種版本等。

　　他說：“一個完善的古籍善本書目數(shù)據(jù)庫，版本著錄一定要準(zhǔn)確，要盡可能全面了解每部書的不同版本，準(zhǔn)確描述不同版本之間差異。我們發(fā)現(xiàn)之所以在版本鑒定上出現(xiàn)問題，很大程度是因為缺乏版本對比。所以，數(shù)據(jù)庫能否提供卷端書影供使用者參照非常重要?！?br/>
　　觀海樓與楊守敬

　　艾思仁愛好藏書，書齋取名“觀海樓”，由清末著名學(xué)者楊守敬藏書樓“觀海堂”得名而來。更為難得的是，書畫大師張大千題寫，筆力蒼勁。

　　《春秋谷梁傳》是艾思仁最早一部中文古籍藏書，即楊守敬、黎庶昌刻印的《古逸叢書》單行本，鈐有楊氏印記“星吾校定監(jiān)刻督印之記”。觀海樓藏朝鮮銅活字印本《中說十卷》，是楊守敬舊藏，世間僅存兩部；《晦庵先生校正周易系辭精義二卷》是《古逸叢書》影刻的同一元刻本，亦僅有兩部，均存于海外。

　　清末黎庶昌出使日本，大力訪求日本所藏中國宋元舊籍，不惜重金影刻成二百卷《古逸叢書》，并印刷數(shù)百部“以贈當(dāng)時顯者，皆嘆為精絕”（楊守敬《鄰蘇老人自訂年譜》）。

　　艾思仁說：“日本明治時期，楊守敬赴日訪書，買了許多中國古籍善本帶回國。100年以后，我也到日本去，小規(guī)模買了一些。楊守敬在《日本訪書志》中描述這些書籍，使我特別留意流失日本的中國珍本古籍以及日本人對漢學(xué)的研究。可以說，我從楊守敬身上延續(xù)了這一影響?！?br/>
　　艾思仁壬午年生人，屬馬。他笑說，“我是美籍瑞典人！19世紀(jì)中葉，我曾祖父從瑞典移民來美。父親從事冶金工程，在芝加哥一家鋼鐵公司工作，母親是家庭婦女。家中3兄弟，我是長子?！?br/>
　　23歲那年，艾思仁第一次回老家瑞典?！?965年秋天，著名漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌趶陌拇罄麃喕厝鸬?，?chuàng)立斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)系，我正在瑞典探親，剛開始學(xué)習(xí)漢語，有人向我介紹馬教授，他給我留下深刻印象，我決定留在瑞典，跟他研究漢學(xué)。”

　　學(xué)生時代起，艾思仁開始收藏中國古籍。1968年，他獲得斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)學(xué)士后，赴日本京都大學(xué)學(xué)習(xí)中國印刷史，研究中國古籍版本目錄學(xué)，認(rèn)識許多日本學(xué)者與藏書家，與中國古籍善本結(jié)下不解之緣。

　　“讀書有助于藏書，藏書又促進讀書，對于研究漢學(xué)的人更是如此。許多國外圖書館沒有中文古籍收藏，有中文藏書的圖書館，也不一定適合我個人研究領(lǐng)域。普林斯頓大學(xué)東亞圖書館收藏非常之好，古籍善本不予外借。深夜里，如果我有一個火燒眉毛的問題，圖書館又關(guān)門了，怎么辦呢？所幸，我總是可以去自己的書架上，找到我所需要的書?！?br/>
　　上世紀(jì)70年代后期，艾思仁與大學(xué)同學(xué)馮德保開設(shè)一家書店，取名寒山堂，專賣東亞新舊書籍，也包括古籍善本。上世紀(jì)80年代中期，在馬悅?cè)还膭钕?，艾思仁重返學(xué)術(shù)界，一邊在斯德哥爾摩大學(xué)攻讀漢學(xué)博士學(xué)位，一邊在瑞典皇家圖書館工作。1990年，他完成博士論文《南宋杭州出版印刷》。

　　“1982年初，著名鑒定家徐伯郊與我一起去臺灣拜訪張大千，大千先生給我題藏書樓名。一年后，他去世了。我感激他?！卑既实谝淮我姷綇埓笄窃?967年，那年6月，張大千在美國加州卡米爾村萊克畫廊舉辦畫展。兩年后，張大千舉家從巴西移居美國。一次，艾思仁到卡米爾村看望他，帶來一張花鳥畫照片，張大千記起，那幅畫是1947年他在成都開畫展時，賣給一名瑞典留學(xué)生的，他叫馬悅?cè)弧?br/>
　　古籍體現(xiàn)民族魂

　　2000年9月，艾思仁在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表《一封關(guān)于永樂大典的公開信》。他寫道：100年前，八國聯(lián)軍以鎮(zhèn)壓“義和拳”起義為由入侵北京，清翰林院在戰(zhàn)火中焚毀。這次事件產(chǎn)生最嚴(yán)重后果之一，是導(dǎo)致一部明代手抄本——著名《永樂大典》剩余部分的毀壞及失散。這種行為如同英法聯(lián)軍于公元1860年劫掠與焚毀圓明園一般，在所有中國人心里留下了深深烙印。

　　艾思仁在信中提議，散藏于世界30多家圖書館的永樂大典殘卷，悉數(shù)歸入中國國家圖書館。對此，90%的個人持贊成意見，各收藏機構(gòu)則是一概否定。

　　他尖銳指出，依我所見，否定的反應(yīng)，一方面說明人們并不理解這批遭到劫掠的《永樂大典》包涵的深刻象征意義；另一方面，也流露出居高臨下的殖民觀念，即“當(dāng)?shù)厝恕睕]有能力管理他們自己的文化遺產(chǎn)。這種反應(yīng)，也正好應(yīng)和一句英語成語“持有就是九成的法律”。

　　艾思仁說，古籍保存與體現(xiàn)的，不僅是一個民族的歷史文學(xué)，而是這個民族的精神。翁氏藏書最令他興奮?！?983年，我去美國紐約，第一次與翁萬戈先生見面，他是清末學(xué)者、政治家翁同龢五世孫。更讓我吃一驚的是，他告訴我，他就是翁氏藏書傳承人，并愿意把這批藏書借給我提議的展覽。他給我看了一份宋版書單，我簡直不相信那是真的，因為其中很多書都是史上聞名，這些書居然尚存人間！”

　　1994年，艾思仁為翁氏藏書編撰了一份完整目錄，約80余種。最為著名的是宋版《注東坡先生詩》，這部書之所以重要，是因為有蘇軾同代人評注。中國國家圖書館、臺灣“中央圖書館”也各藏有一部，但都是殘本。翁氏藏本相對來說，是比較完整的一部，書品極好，有翁同龢藏書印，歐體字優(yōu)美精湛。這三部分合起來，這部書就差不多完整了。

　　宋本《重雕足本鑒誡錄》是翁氏舊藏又一瑰寶。此書為巾箱本，小說家類故事，有明清12家名人題記與題跋。書中曹寅所寫題跋尤為有趣：“己丑夏五，竹垞先生來真州，持以見賜，愧不能藏，復(fù)影錄一本奉還。”似乎是緣分，曹寅手抄本《鑒誡錄》也被翁氏收藏，此書原是王懿榮舊藏。當(dāng)他聽說翁同龢有抄本的宋底本，便將自藏手抄本呈送翁同龢。

　　翁氏珍藏另一部重要宋本《集韻》，比現(xiàn)存兩部宋本《集韻》都更早，是所有通行本的祖本。翁同龢以此書命名自己的書齋，足見他對此書的鐘愛。

　　1996年，北京文物出版社重印《集韻》，為了照相影印，不得已將此書拆開?！?999年，該書要去中國，翁先生問我，能否在美國找人重新裝訂。我告訴他，當(dāng)年在日本時，我學(xué)過古籍修復(fù)與裝訂，師傅是個老北京。我自己有一些藏書，很樂意地學(xué)了。于是，翁先生請我裝訂《集韻》。我在翁先生家度過了一個愉快而難忘的周末。能夠親手裝訂這件國寶，對于我，真是莫大榮幸！”何 雁