從美術史的角度觀察，美術的形態(tài)有恒定的一面，也有變化的一面，即具有恒定性和變化性的特點。在研究美術史時，我們必須兼顧這兩個方面，否則對美術史的認識和把握便不夠全面。

　　就中國美術來說，繪畫和雕塑幾千年來不僅在精神內涵上一脈相承，而且基本形態(tài)也沒有發(fā)生根本的變化。只是在發(fā)展過程中，新的作品不斷采用一些新的材質和制作方法，選擇一些新的形式，體現(xiàn)一些新的觀念。中國美術如此，其他民族和國家的美術大致也如此。

　　美術創(chuàng)作是表現(xiàn)人的思想感情的，是人類精神的表現(xiàn)。這就是藝術品之所以能穿越歷史、跨越地理，為人們所認識和理解的原因。不論個性如何強烈，不論如何受所處時代的影響，任何藝術家的作品中決不可能離開人性的普遍性而獨立存在。人性的普遍性像一條割不斷的線索，貫穿于整個人類藝術史，或明或暗地存在于藝術作品之中。

　　社會的經(jīng)濟和物質文化發(fā)生變革，人們的心理狀態(tài)受其影響而求新求變，藝術家也希望自己的創(chuàng)作與迅捷變化的時代同步。但傳統(tǒng)藝術的力量仍然在暗暗地發(fā)揮作用，制約著藝術家求新求變的步伐。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)藝術以“舊”的形態(tài)仍然存在于藝壇，另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)藝術的一些因素會滲透到“新”的藝術形式之中。更值得注意的是，變化迅猛的“新”藝術常常會因其過分激進的步伐而受阻，受到社會大眾的質疑，這時傳統(tǒng)藝術會顯示其優(yōu)勢而獲得新的伸展空間。

　　“五四”前后，中國藝術吸收西洋古典藝術技巧以推進變革，對傳統(tǒng)文人畫有所貶抑，文人畫一時處于劣勢，但當中國畫因吸收西洋寫實技巧一時難以消化而面對尷尬狀態(tài)時，“復歸”文人畫的思潮便悄然興起。同樣的情況見于20世紀80年代，“85新潮”推進西方現(xiàn)代藝術觀念而喧囂一時，但因其形式過分激進受到人們懷疑，油畫中的新古典畫風和水墨畫中的新文人畫思潮便應運而生。值得注意的是，這些“復歸”思潮本身也在新潮藝術的沖擊之下受到洗禮，它在強調自身固有特質的同時，也在某些方面悄悄地吸收了新藝術的某些成果。

　　國內有一些批評家把“現(xiàn)代性”作為一個標尺，以衡量當前中國產(chǎn)生的藝術現(xiàn)象，認為凡是接近西方現(xiàn)代主義藝術的形態(tài)都具有現(xiàn)代性，否則與現(xiàn)代性無緣。

　　我們怎樣理解“現(xiàn)代性”這個概念？要不要根據(jù)我們的認識賦予它某些新的內容？既然我們正在建設現(xiàn)代社會和走現(xiàn)代化的道路，我們就無法回避現(xiàn)代性的問題。只是必須明確中國需要的是什么樣的現(xiàn)代性。我們不能照搬西方現(xiàn)代性的標準，“現(xiàn)代性”是與現(xiàn)代社會物質環(huán)境相適應的一種精神追求，一種藝術的審美追求。對各民族來說，它既有共同的一面，也有差異的一面，沒有什么統(tǒng)一的國際標準。

　　我們在研究各國對社會和文化藝術“現(xiàn)代性”有關認識的同時，必須從中國的實際情況出發(fā)，闡發(fā)現(xiàn)代性的理論。除了作為推動現(xiàn)代性產(chǎn)生的客觀環(huán)境和給個人提供充足的自由創(chuàng)造精神外，還必須考慮：中國的文化背景，20世紀中國走過的道路，中國社會的現(xiàn)實狀況。

　　一部20世紀的中國畫史，基本上貫穿著傳統(tǒng)派與中西融合派之間的爭論，且兩派都取得了豐碩的成果。如堅持傳統(tǒng)路線的吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽和堅持以西潤中路線的融合派大師徐悲鴻、蔣兆和等，都在自己的創(chuàng)作中展現(xiàn)出獨特的民族氣派。至于稍后出現(xiàn)的“前衛(wèi)藝術”，在其開始階段很大程度上是出自于對西方現(xiàn)代主義藝術觀念和樣式的模仿，表面上看它很有“現(xiàn)代意識”，很有“現(xiàn)代性”，但是在精神氣質上卻距離中國現(xiàn)實很遠。這種“前衛(wèi)藝術”只有扎根于中國土壤，反映中國當代人的感情，適當吸收本土營養(yǎng)，方能有真正的“現(xiàn)代性”。

　　20世紀中國藝術的發(fā)展充分說明，藝術中的現(xiàn)代性并不等于是只追求形式的變化，只追求表現(xiàn)語言的新，也不意味著要拋棄傳統(tǒng)，拋棄藝術中那些珍貴的恒定性因素——如屬于內容范疇的人性、愛、和諧等，屬于形式范疇的經(jīng)過歷史冶煉的表現(xiàn)語言。新，關鍵在于要求作品有時代的感覺和氣度，有新的意義。

　　傳統(tǒng)藝術內容中含有的人性、人情等，具有持久的價值，在形式上的創(chuàng)造也有永恒的意義，并會隨著時代的變遷不斷有所變革以適應新時代的審美需求。今天我們說的“現(xiàn)代性”無非就是當今社會的時代性，歷史上每個時代的人們都要求藝術和時代合拍，反映時代的精神。只是人類進入工業(yè)化、后工業(yè)化時代之后，時代變化的節(jié)奏加速，人的異化進程也隨之變快，藝術語言發(fā)生激烈的變革在所難免。我們只有認真學習和研究歷史，包括現(xiàn)代藝術史，研究藝術創(chuàng)作原理，自覺地遵循藝術創(chuàng)作規(guī)律，才能為真正有創(chuàng)新意義藝術之出現(xiàn)貢獻自己的力量。

　　(作者邵大箴 系中央美術學院美術學研究所所長）