回首20世紀(jì)中國記憶中那些動(dòng)人的女性，如民國的風(fēng)情無限、50年代的純真大方、80年代的前衛(wèi)和精神性，都不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)歷史現(xiàn)象：新女性的最為魅力非凡的涌現(xiàn)，總是跟一個(gè)蕩氣回腸的時(shí)代及優(yōu)秀的男性精英緊密相伴。

好女人必須在優(yōu)秀男人的伴隨下成長

民國女性的風(fēng)情集中在名媛和明星，我們現(xiàn)在對她們的認(rèn)知主要是從《良友》等民國時(shí)尚雜志的封面攝影及三四十年代的電影。名媛并不是一個(gè)職業(yè)階層，而是一個(gè)風(fēng)格階層，她們分散在各個(gè)階級和職業(yè)，有些是大戶人家的女兒、太太、小姨，比如買辦、大資本家、軍閥或者晚清遺老，她們不一定工作，只出沒于各種家庭、同仁及社會(huì)公益的沙龍和聚會(huì)。

她們在這些場合也許成為焦點(diǎn)及矚目中心，但她們并非完全由于家世顯赫或者優(yōu)越的家族背景，因?yàn)橛行┟驴赡苤皇浅錾砺殕T或知識分子家庭，她們之所以登上雜志封面，根本由于她們的言談舉止具有難以言傳的風(fēng)情。民國的女人很風(fēng)情，她們身上具有一種現(xiàn)代的矜持、內(nèi)斂的性感、知性的感性以及得體的時(shí)髦等奇特的混合，這些矛盾的特征能最有分寸地統(tǒng)一在她們身上。同樣的風(fēng)情，也體現(xiàn)在民國的諸多女明星身上。

我一直很佩服民國的雜志有勇氣，將一些沒有家族背景和社會(huì)名聲的名媛刊在封面。當(dāng)然這不是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)槊伦陨淼拿谰妥阋灾畏饷妫词鼓切┘易屣@赫的名媛或者當(dāng)時(shí)人人皆知的女明星，后人并不知道她們的過去，我們只是根據(jù)封面攝影，就情不自禁地被她們吸引并被征服。

她們就像我們這個(gè)民族的男人夢中一群空前絕后的完美女人。并非現(xiàn)在的雜志不愿再登名媛，而是實(shí)在找不出這樣一群女人了，就像那個(gè)時(shí)代的蕩氣回腸只是曇花一現(xiàn)。好的女人不是單獨(dú)成長，她必須在優(yōu)秀男人的伴隨下彼此培養(yǎng)，而優(yōu)秀的男女又需仰賴一個(gè)高尚的精神可以盡情并燦爛釋放的時(shí)代。

今天的男人這么亂，哪會(huì)產(chǎn)生名媛？

胡蘭成說過，五四男女的愛情為什么如早春二月般青春而又情性煥發(fā)，讓世人感覺一個(gè)民族的重生是真的來臨了，這并不是空穴來風(fēng)。他們這一代人出生于純樸的鄉(xiāng)村，又在大時(shí)代的解放浪潮下踏入城市，參與了一場民主和民族解放的心靈洗禮。在這樣一個(gè)革命激情和文化變革的理想時(shí)代，現(xiàn)代性在這一代身上激發(fā)出浪漫的風(fēng)情，但傳統(tǒng)的人格訓(xùn)練的有價(jià)值部分又恰到好處地得以保留，并與現(xiàn)代性融合。比如作家郁達(dá)夫的第二任夫人王映霞，就是“五四”之后成長的代表性的女性。

再看看30年代的電影，大部分女明星拍過左翼電影，而她們身邊的男人幾乎全是中國社會(huì)的精英，比如電影公司老板黎民偉曾追隨孫中山參與辛亥革命，導(dǎo)演費(fèi)墨是少數(shù)美國留學(xué)歸來的專業(yè)高材生，編劇夏衍是上海左翼戲劇的領(lǐng)銜人物。由于這些精英的努力，他們成功地把社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義電影變成票房商業(yè)的保證，奇跡般地將商業(yè)、藝術(shù)和政治完美地結(jié)合，使得原先拍商業(yè)爛片的一些影業(yè)公司也加盟左翼電影和文學(xué)電影的拍攝。左翼電影成為民眾涌入影院的票房保證，得益于我們的民族正處于危難之中的大時(shí)代造成的民心所向。在這個(gè)背景下，即使像阮玲玉這樣沒讀過多少書的女星，也越來越接近那一時(shí)代新女性的精神氣質(zhì)。

如果將民國女星與今天的女星比較，民國女星有一種新女性的風(fēng)情，今天的女星則更多表現(xiàn)出類似秦淮河的風(fēng)塵感。時(shí)代未必與時(shí)俱進(jìn)，江湖小道網(wǎng)絡(luò)傳言的電影界潛規(guī)則的盛行，阮玲玉活到今日也不必自殺。在這樣的娛樂時(shí)代和電影男性群體中，哪會(huì)產(chǎn)生名媛氣質(zhì)的女星？從未聽說民國女星跟很多男人潛規(guī)則，她們最多是跟某一個(gè)男人非婚同居，等這個(gè)結(jié)束了再跟下一個(gè)。這在當(dāng)時(shí)貶稱“軋姘頭”，但那即使市民階層的“軋姘頭”，也是講感情的，甚至要比我們今天的知識分子和高級白領(lǐng)還懂男女感情。這種感覺有時(shí)候能在王家衛(wèi)的上海題材電影中看到。

民國名媛的出色者如徐悲鴻前妻蔣碧微，與張道藩后半生非婚同居，但看看他們寫的愛情回憶，真是要嘆服像蔣碧微這樣參透人性、悟透愛情真義的名媛不會(huì)再有了。另一位名媛張愛玲與胡蘭成的情義深重，則無疑要判決他們之后的紅塵男女基本不知感情為何物，更不該奢談愛情了。我們的愛情只是在模仿好萊塢電影、歐洲文藝小說、日劇韓劇甚至卡通片中幼男幼女的兒童愛情。

沒有80年代的男文青，就沒有80年代的女文青

名媛、明星當(dāng)然代表民國女人的最大化風(fēng)情，但還有一些精英女性的魅力不容忽略，比如左翼女詩人、地下黨員、中共特工關(guān)露。關(guān)露的詩歌直至今日看來也非常前衛(wèi)、出色，但關(guān)露也有非常好的氣質(zhì)。她比名媛、明星多了一層精英和革命色彩，但保有那一時(shí)代女人的普遍風(fēng)情。關(guān)露的形象也是中國女性形象的現(xiàn)代性進(jìn)步，1949年之后，關(guān)露的特征分為兩部分在后兩代女性身上遺傳。革命、純真和道德感的這一面在50年代的女性身上保留，但她們更像是毛澤東這位精神父親的革命主義的好女兒，民國女人的情性被革除了。盡管少了女性風(fēng)情的性感，但50年代女性的健康而純真向上的人格，至今讓人懷念。

關(guān)露身上的另一面，即精神性、前衛(wèi)和精英色彩的文學(xué)青年的特征，在80年代的女文青身上似乎得到再生。謝燁(顧城妻子)那一代的精神性、先鋒以及那一時(shí)代特有的凝重的浪漫和深刻，現(xiàn)在已基本絕跡了。80年代的女文青在1990年以來的資本主義大潮中，也終于成為一代佳人。婁燁的《頤和園》描寫大學(xué)到處都是文學(xué)沙龍那個(gè)時(shí)代，主演郝蕾的氣質(zhì)盡管已經(jīng)很接近了，但還是很難還原那個(gè)時(shí)代的女文青氣質(zhì)。

80年代的女文青其實(shí)要比現(xiàn)在的80后女孩更頹廢和前衛(wèi)，盡管外表看來很保守。這種保守的前衛(wèi)和凝重的浪漫是一種特殊魅力，它跟80年代中國社會(huì)精神至上的時(shí)代氛圍及那一時(shí)代眾多的男性知識分子和作家的存在，是水乳交融的。80年代不少前衛(wèi)的窮作家和藝術(shù)家，他們的女朋友不乏漂亮的舞蹈演員和高干子弟，這種為精神走到一起的男女風(fēng)光已一去不返。同樣，這些先天優(yōu)秀的女孩，大部分奔向了華爾街或娛樂界，她們的氣質(zhì)也不可同日而語，她們身邊的男人都不一樣了。

更為重要的是，蕩氣回腸的時(shí)代結(jié)束了，“五四”時(shí)期的民族拯救，50年代的純真，80年代的理想主義，都不可復(fù)現(xiàn)，只有那一代代女性的絕代美麗成為永恒的記憶以及那一時(shí)代最美的見證。