文\朱青生

民族文化復(fù)興不是將中國恢復(fù)到受到西方侵略和現(xiàn)代化影響之前的寧靜、自足的古代文化中，而是要在全球化的時代創(chuàng)造性地影響世界。水墨實際上是整個民族原創(chuàng)性的象征性實驗。藝術(shù)是素質(zhì)的標(biāo)識，看一個時代有沒有可能擺脫模仿、擺脫復(fù)古而取得創(chuàng)新型的成就，其標(biāo)識性的成果就是藝術(shù)創(chuàng)造的成績?；仡櫄v史，任何一個國家在復(fù)興和崛起之時，無不伴隨著他在藝術(shù)上的重大意義的原創(chuàng)性表現(xiàn)。而這種重大的原創(chuàng)性表現(xiàn)無不帶有雙重性特征。第一，它要超越突破所有現(xiàn)有世界的文化水平;第二，它的發(fā)展要與本民族的潛在文化內(nèi)在資源一脈相承，遙相呼應(yīng)，隔代傳承，借力發(fā)揚。

在考察中國水墨畫的發(fā)展與民族文化復(fù)興道路的關(guān)鍵時刻，中國水墨如何成就中華民族文化復(fù)興的道路的三個理由便逐漸清晰、明確。第一，水墨是中國文化的重要基礎(chǔ)和最高成就。體現(xiàn)為以水墨中的書法為根基發(fā)展起來的書畫同源的微妙、神秘和博大的精神承載能力。所以現(xiàn)在水墨依然具有既可以引以為自豪，又有無限寄托志向的空間。第二，水墨是中國藝術(shù)中自己的藝術(shù)，而不是從外國文化和先進發(fā)達國家舶來的藝術(shù)，其中包含著直接表達自我文化根本的通路，而不是模仿他人，缺乏根基。藝術(shù)在人類發(fā)展的文明中有兩條道路最為明確，且由來已久、思路清晰，這就是以希臘雕塑包括建筑和繪畫包括繪畫、園林為基本的表現(xiàn)藝術(shù)，二者根源于不同的世界觀對世界的認(rèn)識和對人生的理想。因此在現(xiàn)代化的世界共同發(fā)展中，水墨雖是出于中國，實際是人類文化遺產(chǎn)的一個重大方面，無論是中國還是國際文化，都有責(zé)任和義務(wù)保護和發(fā)展這份遺產(chǎn)。第三，水墨所代表的藝術(shù)方法已經(jīng)在一百多年以來的世界現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展中起到了催化和拓展的作用，發(fā)展和開創(chuàng)出許多流派、風(fēng)格和藝術(shù)的概念。在今天進一步用藝術(shù)解決和解脫圖像時代和現(xiàn)代性限制的關(guān)頭，如何更為深入和廣泛地利用這份資源，進一步作出新的文化貢獻，是水墨在當(dāng)今被重提的最為重要的理由。

當(dāng)今時代，重新討論水墨問題，并不是僅僅為了將中國處于落后狀態(tài)的文化現(xiàn)實改變，加強中國文化的尊嚴(yán)。當(dāng)然這很重要，尤其是當(dāng)中國在改革開放后由強國向大國改變的關(guān)鍵時期，任何一種傳統(tǒng)的資源都會被重新估價和重新發(fā)揚。而在其中，必有一些是屬于過去的時代，它與其他民族、其他文化中的傳統(tǒng)資源一起成為文化遺產(chǎn)，成為博物館中的稀有珍品，成為各個集體和人民的文化記憶和精神依托。還有一些資源可以通過現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，變成解決現(xiàn)代化困境的新的出路，他是中國崛起的機會，更是中國用自己的創(chuàng)造為世界做出貢獻的一面旗幟。水墨發(fā)展的方向如何成為中國民族文化復(fù)興的道路其實只有解決人類前沿的問題，才能解決自己的問題。因為復(fù)興是一個文化在文明中成為一時的引領(lǐng)，而且在與此同時的其他文化競爭中相對優(yōu)勝。水墨憑何可以如此?

依據(jù)第一個理由，水墨中的微妙、神秘和博大，只是對于這個文化系統(tǒng)中的民族才能顯示其意義。大藝術(shù)家貢布里希有言西方人再過一百年，也看不懂中國書法。蓋因文化之不同也。當(dāng)然每個偉大文明之中，都有一些其他文化不能體認(rèn)的微妙、神秘和博大，這是文化的差異性性質(zhì)，根植于人的本性中尋求與他人的差異而顯示自我存在意義的特點。沒有差異，個人和群體就失去了自我的認(rèn)同可能，會在汪洋的集體潮流中喪失判斷和行為的準(zhǔn)則，無法使觀念和自我形成自我價值，作為人依存的底線和超越的標(biāo)桿，只要人與人之間具備交流的社會性質(zhì)或某種人類范疇的共同意識。任何文化歸根到底都是人類群體之間各不相同的選擇和被選擇。水墨是中國藝術(shù)的千年選擇，中國人對水墨的理解和體會是被水墨選擇和滋養(yǎng)的后果。這是中國民族文化之所以成其為文化的一個傳統(tǒng)，缺之不成其為此文化。雖然水墨依然具有既可以引以為自豪，又有無限寄托志向的空間，但是在這一點上只能形成民族覺醒，無所謂構(gòu)成民族復(fù)興，也就是說，中國的書法和以書法為基礎(chǔ)的水墨畫是中國文化的傳統(tǒng)特征，如果只是強調(diào)這個特征或者強調(diào)已有的傳統(tǒng)，那么只能在本來的軌道上延續(xù)。

由于中國近代被動現(xiàn)代化，與政治經(jīng)濟的許多基本核心價值觀念一樣，藝術(shù)也經(jīng)過了一百年來向西方學(xué)習(xí)和引進的過程，已經(jīng)形成了以再現(xiàn)寫實的西方藝術(shù)觀和評價標(biāo)準(zhǔn)，甚至術(shù)語的詞源也是翻譯自西方語言。復(fù)興的第二個理由可見，如今中國崛起要進行民族文化復(fù)興，回到傳統(tǒng)顯然不足夠，但是經(jīng)過近現(xiàn)代發(fā)展之后的中國的藝術(shù)觀又被西方再現(xiàn)藝術(shù)所決定性地影響和占領(lǐng)，并且形成對中國文化價值觀的否定，反客為主在近代將本民族自我的價值觀念和屬于系統(tǒng)徹底地邊緣化。復(fù)興，既不能回到失敗的過去，也不能順從外來的統(tǒng)轄，在這樣一個進退兩難之境，需要把中國傳統(tǒng)藝術(shù)價值觀念再次重新清理，使之真正現(xiàn)代化，才有可能擺脫西方文化的籠罩，在當(dāng)代文化的競爭中顯示民族文化的價值和力量，才能肯定其發(fā)展和創(chuàng)新的能力。這是文化自主創(chuàng)新的必要。


當(dāng)我們通觀當(dāng)代藝術(shù)的局勢之時，發(fā)現(xiàn)西方發(fā)達國家的藝術(shù)在經(jīng)過從一八八○凡高創(chuàng)作時代的現(xiàn)代化之后，都已經(jīng)不再是學(xué)院派的再現(xiàn)寫實的傳統(tǒng)。西方藝術(shù)已經(jīng)突破他們自己的傳統(tǒng)，發(fā)展成為國際主義的現(xiàn)代藝術(shù)。在其中他們毫不猶豫地吸收、使用了中國傳統(tǒng)藝術(shù)的書法和水墨傳統(tǒng)。不是西方打敗了中國，不是西方文化高于中國文化和其他文化，而是率先現(xiàn)代化的西方首先打敗了自己的傳統(tǒng)文化，崛起之后，順勢打敗了一切其他的傳統(tǒng)文化?，F(xiàn)代藝術(shù)作為現(xiàn)代化的結(jié)果和動力，直接影響到西方創(chuàng)新社會和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，并不間斷地培養(yǎng)著一代又一代引領(lǐng)世界潮流的民族精英。這就是為什么中國民族文化的復(fù)興，從一開始就擔(dān)負(fù)著雙重任務(wù)既要擺脫文化上受西方的文化統(tǒng)治的覆蓋，又不能回到中國文化進入現(xiàn)代化之前的傳統(tǒng)狀態(tài)里去，因為那正是中國近代在國際競爭中失敗的重要導(dǎo)因。因此，顯然保護這份文化遺產(chǎn)是中國的義務(wù)，因為書法也是全世界人民的遺產(chǎn)。最近，中國書法意外地獲準(zhǔn)被列為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，這就意味著現(xiàn)代國際世界已經(jīng)不把書法當(dāng)作活躍的創(chuàng)作文化因素，而將之視為共同的古代和前人留給今人的往事和舊物。它是一份需要保護的遺產(chǎn)。所以，要讓中國水墨及其核心價值書法發(fā)揮創(chuàng)造性作用，成為自主創(chuàng)新的文化因素，水墨與書法就不是僅僅作為遺產(chǎn)的性質(zhì)，而是要作為現(xiàn)代化中最積極活躍的要素，才能使之在全球化時代更加知識化、智力化的現(xiàn)代化競爭中作為發(fā)展的結(jié)果和動力。之所以目前會有如此文化要求， 也還是因為在中國改革開放之后，完成了救亡圖存的急切任務(wù)，經(jīng)濟上和諧發(fā)展的目標(biāo)雖然切實地定為小康，但小康的平均發(fā)展的實現(xiàn)不得不要求在某些方面首先自主創(chuàng)新，才能帶起發(fā)展。而根本的帶動力量，則是整個民族素質(zhì)的原創(chuàng)性，依賴這種原創(chuàng)性取得不間斷的突破性進展，才能彌補過去的落后與發(fā)達民族之間的距離，填補在近代人口高度增長和環(huán)境逐步惡化所形成的巨大的資源空缺，滿足國人早已被全球化的文化和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)煽動的心理需要與文化需要及其現(xiàn)實文化產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)能力之間形成的反差。因此，并不是取法其中就可以達到一般性水平，只有取法上上才能在今天這種復(fù)雜的競爭環(huán)境中獲得平均以上的水平，即所謂小康。水墨創(chuàng)造就被適時推到前沿。所以今天中國當(dāng)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)變的緊要關(guān)頭，不得不看水墨。讓中國水墨發(fā)揮創(chuàng)造性作用，使之成為自主創(chuàng)新的文化因素，并不是憑借喜愛和珍惜就能奏效的。因為水墨書法的核心價值已在一六魏晉南北朝時期以王羲之為代表的書法成熟在三四百年前登峰造極明末清初以徐渭、八大、石濤為代表的水墨畫。如果用傳統(tǒng)的方法繼續(xù)創(chuàng)作，超過王羲之和徐渭、八大、石濤的可能性很小。


而西方現(xiàn)代藝術(shù)的四次重大革命帶來藝術(shù)觀念的變化，吸收水墨和書法的因素進行雜交融合，利用中國水墨書法的核心價值取得重大成就，在抽象表現(xiàn)主義取得世界藝術(shù)史的明確地位之后，雖然只是浮光掠影的吸納，但是如果我們今天根據(jù)現(xiàn)代化的形式和任務(wù)進一步發(fā)揮水墨和書法的因素，很難擺脫落人于后，看似追隨模仿抽象表現(xiàn)方法的窘境，創(chuàng)新的余地幾乎已經(jīng)被全世界現(xiàn)代藝術(shù)一百年的運動占盡。因此，第三個理由就成為現(xiàn)代水墨促進民族文化復(fù)興的關(guān)鍵，就是將水墨藝術(shù)中既不是傳統(tǒng)的成分，又不是西方現(xiàn)代藝術(shù)的成分提取出來，使之激發(fā)和變化成為與當(dāng)代直接關(guān)聯(lián)的資源和能動力量，在傳統(tǒng)和西方式的現(xiàn)代基礎(chǔ)上繼續(xù)推進和發(fā)展，開創(chuàng)出一種新的藝術(shù)境界。

水墨的素質(zhì)實際上就是藝術(shù)的根本性質(zhì)的特點。水墨作為精神的表達與寄托，與西方傳統(tǒng)的再現(xiàn)相互對立。西方抽象藝術(shù)發(fā)展之后，使人們認(rèn)識到作為一種人的圖畫，竟然可以表達有外表的視覺力度和內(nèi)在的精神這兩種不同的方面。力是通過表面的形式傳達的。這個任務(wù)經(jīng)過西方第一種抽象以康定斯基和蒙德里安的兩個極端為代表以抽象表現(xiàn)主義和極少主義兩個極端為代表，在力的表現(xiàn)上取得重大進展，但是精神的顯現(xiàn)卻留有極大的發(fā)展空間，遠遠沒有完成。需要一種表面上似乎平淡、寧靜、隨意，而骨子里無限的深邃、堅韌、強悍，并且它不再是一種形式對于一時感情和動作的記錄，而是一個人的一生和一個時代的素養(yǎng)的凝結(jié)和匯集。它不再是以一種簡潔、明確的統(tǒng)一形式對一群人或大多數(shù)人的集體意識的統(tǒng)括，而是精細、微妙地留給每一個人在其間表達個性差異和人格狀態(tài)的無限空間。它不是一個藝術(shù)家做出一種具有影響力的形式對于廣大接受者的單向的誘惑和影響，而是由這件創(chuàng)作激起一次觀看的遭遇，使得觀察者從中不是受到給予和鉗制，是激發(fā)出觀者自己創(chuàng)造的欲望和個人理解世界、參悟人生的積極狀態(tài)，從而變成一個創(chuàng)造性的作者。也不是把創(chuàng)造性讓渡給作者，成為觀眾。這就是中國古代所說的筆墨對水墨中的一種性質(zhì)的期許和呼吁。在過去，以上對于筆墨的總結(jié)，事實上只不過是在很大限制之下，很狹窄的范圍之內(nèi)，很少數(shù)人群中間的局部活動。然而這種將藝術(shù)作為每一個人可以運用的活動并且可以激發(fā)和寄托各個個體之間的差異和創(chuàng)造性本性的活動，在世界藝術(shù)史的發(fā)展過程中也正好發(fā)展到期待它出現(xiàn)以解決現(xiàn)代性所造成人性異化的關(guān)鍵時期。因此水墨可能就不單是一種過去曾經(jīng)有過的活動。而今天的藝術(shù)問題是人的問題，是要透過一種藝術(shù)尋找到人類的基本生存問題和政治解放完成之后作為個人的本質(zhì)的自由，進一步獲得解放的道路。正是因為這種歷史資源必須經(jīng)過現(xiàn)代化改造之后即能成為這種道路的鋪石和軌道，因此它才有在今天廣泛推進的可能性和為廣大人類使用的普適性。


因此，我們現(xiàn)在討論的水墨的問題，實際上就是第三個問題。這才是水墨作為民族文化復(fù)興的真正意義之所在。