在外游走寫生多年后，劉小東決定重返故鄉(xiāng)金城，30年后再繪其親朋好友。日前，“劉小東：金城小子”新作展在798尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開展，展覽將展至明年2月20日。在接受本報記者專訪時，在煙霧吞吐間相當(dāng)疲憊的劉小東，時不時說出頗具質(zhì)感的人生感悟，這就像他的繪畫總透露出的生活質(zhì)感。

　　談新作 回鄉(xiāng)畫畫是件害羞的事

　　新京報：上世紀(jì)90年代以來，你就畫親朋好友、畫日常生活，并以個人視角還原現(xiàn)實(shí)而著稱。我看到你展示的日記里寫道：“我一直想回老家畫些畫，但總是越想越不敢回去，在父老鄉(xiāng)親面前畫畫真是件天大的害羞的事情?！睘槭裁磿X得是件害羞的事？

　　劉小東：一般都是近鄉(xiāng)情怯。另外就是現(xiàn)在藝術(shù)商業(yè)化了。我也知道藝術(shù)品會成為商品，拿老朋友的臉去換錢，是很別扭的事。每次我想回去畫都放棄了。這次正好趕上尤倫斯要做我的展，而且將展期提前了。這么短時間里我能做什么？回到家里，你能畫很多東西，因為你熟悉。

　　新京報：尤倫斯館長評價你這次回故鄉(xiāng)所畫的新作：“劉小東畫了很多畫，就像拍電影一樣，去選景，用不同的鏡頭，從不同的角度拍攝。”那在展現(xiàn)30年后的老友和故鄉(xiāng)時，你選擇描繪場景的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　劉小東：我就是想著把他們的樣子展現(xiàn)給你們。每個人都有每個人的生活背景，有做買賣的、有開卡拉OK的、有不上班的。大尺幅的畫就畫他們的組合，或打牌或玩。中間也有個構(gòu)想，類似《肋骨歪了》，那是我在北京散步時看到兩位老人在看X光片，就將這一場景移植到了朋友身上，想表達(dá)這種被遺忘的感覺。我們每個人都很孤單，都會有被遺忘的傷感。這種體驗放在他們身上很自然，就挪到他們身上了。

　　新京報：你的畫價已經(jīng)那么高了，你的老友會談?wù)撃惝嬎麄兊淖髌芬院竽苜u高價嗎？

　　劉小東：在我們的關(guān)系里不存在商業(yè)關(guān)系。通過畫他們，我這種顧慮被打消了。他們有平常心，也不說畫畫干什么，也不討論畫的價格多少錢，不像城里人對這個那么感興趣。他們喜歡和我在一起，無論我做什么他們都高興，真的很難得幾個月天天在一起。所以我的感受就是平常心太重要了。

　　新京報：有觀眾更喜歡你《三峽大移民》《三峽新移民》這樣表現(xiàn)社會問題的宏大敘事，覺得你這次再回到故鄉(xiāng)，回歸到日常生活里是你社會話題創(chuàng)作枯竭的一種表現(xiàn)。

　　劉小東：怎么說都行。但我的節(jié)奏很重要。我就喜歡我畫畫這，畫畫那。我不是社會問題專家，想到哪兒就畫哪兒。請允許我的生命撒野；請允許我的個體微不足道的生命，想干點(diǎn)啥就干啥?？赡懿⒉荒軡M足你們的期待，你們的期待是鼓舞我的力量，你們期待我這么做的時候可能我心理的本能正好要放棄它。

　　談合作導(dǎo)演 侯孝賢不擺拍，賈樟柯擺拍

　　新京報：你提到與侯孝賢團(tuán)隊合作讓你看到了他們與被拍攝對象的平等。

　　劉小東：誰都知道人生而不平等，但要有一顆平等的心，對待你接觸的人和事。畢竟藝術(shù)是希望使社會變得更美好一點(diǎn)，應(yīng)該有大善。從他們身上我看得非常明顯，對生命的尊重。這種觀念下會使得片子很有人性。當(dāng)然臺灣人不像我們大陸———大家都變得復(fù)雜了，他們比我們要單純，而且更加善良、更加善意。整個片子拍了以后，金城和他們接觸過的人都覺得他們太好了。我們可能從他們身上認(rèn)識到老派中國人真的很優(yōu)秀。

　　新京報：你也與國內(nèi)導(dǎo)演王小帥、賈樟柯合作過，那這種平等在這兩位導(dǎo)演的片子里有嗎？他們會比侯導(dǎo)欠缺嗎？

　　劉小東：不能這么做比較，都是身邊的朋友。我只是強(qiáng)調(diào)平等很重要，希望從事藝術(shù)的人都有善心?？吹接衅降扔^念的人，我就格外尊敬他。如果沒有平等觀念，我也不與他打交道。

　　新京報：那這三位導(dǎo)演有區(qū)別嗎？

　　劉小東：有一點(diǎn)區(qū)別。侯導(dǎo)拍我時我不知道，他是在你不知不覺中完成，就像不存在一樣。他永遠(yuǎn)躲在人后拍，不影響被拍攝者的生活，也不像大導(dǎo)演。他可能隨便到飯館里買一瓶二鍋頭，就在飯館和人喝上了，沒有任何的隔閡。賈樟柯拍你時要讓你擺拍，事先預(yù)想得多。王小帥以前我們拍過故事片，那必須要擺拍的。

　　新京報：這種不同的紀(jì)錄方式是否會影響紀(jì)錄片的好壞？

　　劉小東：好壞你們看。這也是他們的作品，不僅僅是為我服務(wù)的，是獨(dú)立的作品。只是在同一個題目下，各自完成各自的藝術(shù)作品。

　　新京報：這次新展包括繪畫、日記和紀(jì)錄片。開幕式那天你說，這些展陳形式對你來說都是平等的，沒有想過侯孝賢的紀(jì)錄片是否會搶了你繪畫的風(fēng)頭，因為“我”已經(jīng)不再重要。

　　劉小東：我也年歲大了，我變得越來越不重要。這也是我通過和侯孝賢團(tuán)隊的合作，看他們片子體會到的。一件事下來之后，大家都從中感到光榮，這一點(diǎn)非常美好。

　　新京報：你現(xiàn)在成名了，“我”已經(jīng)不再重要。那年輕時呢？

　　劉小東：年輕時“我”很重要，當(dāng)然希望大家關(guān)注自己。過去想出名，我是第一重要的，現(xiàn)在我覺得“我”是一個越來越可恥的詞，共同光榮才是美好的。

　　談風(fēng)格 猴子做不出大象的動作

　　新京報：你現(xiàn)在的風(fēng)格是你在美院學(xué)習(xí)時嘗試很多后才確立的，但這么久以來難道沒有想過改變？

　　劉小東：我也努力在生命中突破，從畫法、題材上也有很大變化。但觀眾喜歡猴子做出大象的動作是不可能的，猴子就是猴子，大象就是大象。這不是自信與否，而是性格問題。

　　新京報：這次在回故鄉(xiāng)創(chuàng)作時，你有張畫被車子損壞了，但展覽時又重新繃好。為什么不原樣再現(xiàn)出你創(chuàng)作的場景？

　　劉小東：我當(dāng)時想過，甚至有人建議我把車也放過來。但是我真的不愿意把裝置藝術(shù)庸俗化，那樣對我來講太矯情了。現(xiàn)場展示出來全是垃圾，全變成一攤爛東西，就會被外界放大。我覺得日記、照片、紀(jì)錄片已經(jīng)展現(xiàn)出這部分內(nèi)容了，就沒必要那么浪費(fèi)資源。何必勞累那么多呢？能不要的都不要。很多領(lǐng)域我不愿意輕易觸碰，因為我對它們有敬意。如果在展廳上有一幅被撞碎的畫框，對你們來講是裝置，對我來講是真實(shí)發(fā)生的東西，但是裝置藝術(shù)被庸俗化了。真要做裝置，還得想很多。很多有才能的人畢竟也在裝置領(lǐng)域里做了很多年的實(shí)驗。作為一個畫家，這個事情的過程讓大家知道就行了。

　　新京報：提到裝置藝術(shù)，你為什么那么多年來一直堅持著架上繪畫，而不是延展到雕塑、裝置這類？

　　劉小東：繪畫有癮，就像抽煙一樣。抽煙抽多了很難戒掉。我記得有人說過一句話，人的很多記憶是肌肉記憶。你的思想觀念是改不了的，因為你已經(jīng)形成了肌肉記憶。畫畫也一樣，有這個癮后就不得不這樣，是喜歡。我是喜歡繪畫，這個癮還沒過足。

　　談市場 商業(yè)最終要把你拿下

　　新京報：2006年你做的“多米諾”個展中對畫作進(jìn)行主動“毀滅”，希望能催生更多人擺脫藝術(shù)品與價格標(biāo)簽之間的簡單等號。但有趣的是，此后幾年你的作品拍賣價格越來越高。2008年，你的油畫《戰(zhàn)地寫生：新十八羅漢像》以6192萬港元成交。你曾做出過反市場的行為，但偏偏市場又將你推到更高的點(diǎn)。

　　劉小東：商業(yè)社會的力量非常強(qiáng)大，你怎么做最后商業(yè)還是要把你拿下。但作為藝術(shù)家要做出一些本能的反應(yīng)，反對商業(yè)化。因為商業(yè)在泯滅我們的理想。至于反對的結(jié)果怎樣，那是另一回事。

　　新京報：在市場催生下，藝術(shù)創(chuàng)作也變成流水線的藝術(shù)生產(chǎn)，對此你怎么看？在藝術(shù)作品變成藝術(shù)商品時你的底線是什么？

　　劉小東：我對自己的要求是畫自己感興趣的。興趣這東西是一時性的，要反復(fù)畫一張畫，畫家就沒有興趣了。我對我自己的要求是興趣第一。反復(fù)畫有幾種可能性。有廣告效應(yīng)，有品牌效應(yīng)，不停地畫一種東西語言單純，很容易被人記住。第二是有商業(yè)目的。因為需求量比較大，畫家本人也會這么做。這與人的性格還是不同。有些人在毫無興趣下也能從事藝術(shù)創(chuàng)作，有些人沒興趣一點(diǎn)都畫不了。每個人對待藝術(shù)的態(tài)度和個性也不一樣。興趣是騙不了人的，我是沒有興趣就畫不了。