學(xué)者記錄深圳30年前大逃港 百萬內(nèi)地人曾越境香港
[中藝網(wǎng) 發(fā)布時(shí)間:
2010-12-09]
從陳秉安家位于14樓的陽臺望去,可以清晰地看到深圳蛇口的深港西部大橋。這座由深港兩地合作興建、于2007年投入使用的白色大橋,是連接深圳與香港的重要通道,在大多數(shù)時(shí)間里,橋上車流滾滾,一片繁忙景象。
逃港死難者的墳
但在碧水白橋背后,卻有著一段幾乎被人遺忘的慘痛歷史——上世紀(jì)50年代至80年代,有將近100萬名內(nèi)地居民,由深圳越境逃往香港。這被研究者認(rèn)為是冷戰(zhàn)時(shí)期歷時(shí)最長、人數(shù)最多的群體性逃亡事件,史稱“大逃港”。深港西部大橋所在的深圳灣,便是當(dāng)年逃港者的一條主要路線。
為了弄清這段歷史,陳秉安前后用了22年時(shí)間,采訪了百余名相關(guān)人物,收集了大量資料。今年10月,其長篇報(bào)告文學(xué)《大逃港》公開出版。
在一些歷史研究者看來,深圳特區(qū)成立30周年之際,這部30多萬字作品的問世,有著極為重要的象征意義。因?yàn)椋斑@段此起彼伏規(guī)模宏大的逃港風(fēng)潮,為中國改革開放最為重要的決策之一——深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的設(shè)立,做了一個(gè)深刻而令人心酸的鋪墊”。
也正因?yàn)榇?,每?dāng)有記者來訪,陳秉安都會不斷重復(fù)深圳寶安的一個(gè)農(nóng)民對他說過的一句話:“‘改革開放’這4個(gè)字,你們是用筆寫的,我們,是用血寫的!”
請你把我的故事寫下來,告訴所有人,在這塊土地上,曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事
后來發(fā)生的所有故事,都要從一家酒店的開業(yè)慶典說起。
1987年,深圳市羅湖區(qū)的一家港資大酒店開業(yè),其總經(jīng)理邀請深圳特區(qū)報(bào)派記者出席。這個(gè)任務(wù)落到了剛剛到報(bào)社工作的陳秉安身上。
慶典的開頭很尋常,可到了主人致辭的時(shí)候,情況卻起了變化。臺上的總經(jīng)理,在念了一半歡迎詞后,居然捧著演講稿嚎啕大哭起來。
臺下一片寂靜,人們都望著這個(gè)失態(tài)的總經(jīng)理。他稍微冷靜了一下,突然用腳蹬了蹬鋪著嶄新紅地毯的地面,哽咽著說:“我的父親……20多年前,就在我現(xiàn)在站的這個(gè)位置,他背著我,已經(jīng)快到河邊了,一顆子彈打來……”
“不瞞大家。”他擦去眼淚,說道,“正是為了他當(dāng)年對我的期望,要活得有出息,我才把酒店開在了這個(gè)地方?!?br/>
就像臺下的許多人一樣,剛剛辭去湖南老家的工作,孤身來深圳“闖天下”的陳秉安,并不清楚在這片土地上里曾經(jīng)發(fā)生過什么。他趕緊詢問一個(gè)在場的當(dāng)?shù)鼐用?,才得知,“原來這個(gè)老板,是逃港過去的呀”。
“逃港?什么是逃港?”他開始隱隱約約地感覺到,在這個(gè)總經(jīng)理的身上,在這座看起來熱火朝天的城市背后,似乎藏著一些不為人知的故事。
不久之后,類似的事情又一次發(fā)生。
陳秉安去一家港資工廠采訪,邱姓廠主在接受完采訪后,突然把他拉到了一個(gè)無人之處,問道:“有一段發(fā)生在我身上的歷史,你敢寫嗎?敢的話,請你跟我來?!?br/>
好奇的陳秉安,坐上了這個(gè)廠主的汽車。公路崎嶇蜿蜒,進(jìn)入深圳東部的閘門山。兩人在一處河岸邊下了車,河對岸便是香港。廠主指著對面的一處小樹林說:“請你仔細(xì)看?!?br/>
陳秉安順著對方指的方向望去,在小樹林的邊上,有一丘小小的墳?zāi)埂?br/>
“那是我的哥哥?!边@個(gè)廠主的眼睛里,突然蒙上了一層白花花的東西。
在隨后的聊天兒中,陳秉安才知道,20多年前,邱姓廠主和哥哥一起從這個(gè)地方逃往香港,途中遭遇邊防部隊(duì)的追捕,哥哥背上中槍,他眼睜睜地看著哥哥倒在河里,卻沒有一點(diǎn)辦法。
后來,他在香港打拼出了一番事業(yè),還把廠子設(shè)到了深圳。在來內(nèi)地之前,他在河的那邊堆了一座空墳,立了一塊墓碑。
“請你把我的故事寫下來,告訴所有人,在這塊土地上,曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事。這對我個(gè)人,對我們的國家,對我們的民族,都是一筆財(cái)富。”他這么懇求陳記者。
從那一刻起,陳秉安突然意識到一種使命感,“就如同已經(jīng)被掩埋了許多年的寶藏,突然無意中露出了一絲縫隙”。
他開始尋訪這段此前少有人知的歷史。工作一有空隙,他便奔波于寶安縣農(nóng)村的山中小徑、舊村瓦舍,采訪那些逃港的親歷者,聽他們傾訴當(dāng)年藏在心底的種種怨氣,以及對香港天堂般的幻想。
11月初一個(gè)陽光明媚的午后,62歲的陳秉安坐在家中書房的椅子上。當(dāng)年風(fēng)華正茂的記者,如今已是兩鬢花白的老人。在他身旁,有幾個(gè)裝得滿滿的編織袋,里面都是這些年來的采訪筆記。
“如果我不寫下它,歷史,或許將留下一頁空白。”他緩緩說道,“能給那些葬身在大海高山間的窮困的偷渡者和他們的親人以一點(diǎn)慰藉,是我最大的心愿?!?br/>
偷渡者下水后,一邊游一邊背誦毛主席語錄給自己打氣
這是一部跨度達(dá)30年的驚心動魄的逃亡史。
在當(dāng)時(shí)的深圳,曾經(jīng)流傳著這樣一首民謠:“寶安只有三件寶,蒼蠅、蚊子、沙井蠔。十屋九空逃香港,家里只剩老和小。”
在民謠背后,則是一組驚人的數(shù)字。根據(jù)陳秉安掌握的資料,在目前可以查閱到的文件里,從1955年開始出現(xiàn)逃港現(xiàn)象起,深圳歷史上總共出現(xiàn)過4次大規(guī)模的逃港潮,分別是1957年、1962年、1972年和1979年,共計(jì)56萬人(次);參與者來自廣東、湖南、湖北、江西、廣西等全國12個(gè)省、62個(gè)市(縣)。
逃港者多為農(nóng)民,也包括部分城市居民、學(xué)生、知識青年、工人,甚至軍人。從政治成分看,普通群眾居多,也有共青團(tuán)員、共產(chǎn)黨員,甚至中共干部。有一份來自深圳市的數(shù)據(jù)表明,至1978年,全市干部中參與逃港者共有557人,逃出183人;市直機(jī)關(guān)有40名副科級以上干部外逃。
逃港的方式,可分走路、泅渡、坐船3種。按路線,則有東線、中線、西線之別。泅渡通常是首選。偷渡者往往會選擇西線,即從蛇口、紅樹林一帶出發(fā),游過深圳灣,順利的話,大約一個(gè)多小時(shí)就能游到香港新界西北部的元朗。
廣東人把這種水路偷渡稱為“督卒”,借用象棋術(shù)語,取其“有去無回”之義。在許多當(dāng)?shù)厝说挠洃浿校坏较奶欤畮旌秃永锉闳藵M為患。不少孩童從小就被家人灌輸,“好好練游泳,日后去香港”。
偷渡者通常都帶有汽車輪胎或者救生圈、泡沫塑料等救生工具,還有人將多個(gè)避孕套吹起來掛在脖子上。有些偷渡者下水后,還一邊游一邊背誦毛主席語錄給自己打氣:“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利!”
當(dāng)時(shí),上述物件都屬于嚴(yán)格控制使用的物品。到后來,就連乒乓球都成了其中之一。因?yàn)檫叿啦筷?duì)發(fā)現(xiàn),甚至有人將數(shù)百個(gè)乒乓球串在一起,作為救生工具。
泅渡畢竟是年輕人所為。中老年人和兒童婦女通常選擇陸上偷渡,從深圳梧桐山、沙頭角一代,翻越邊防鐵絲網(wǎng),粵語中戲稱為“撲網(wǎng)”。為了躲避警犬,一些逃港者臨行前會到動物園收買飼養(yǎng)員,找一些老虎的糞便,一邊走一邊撒,警犬聞了糞便的氣味,便不敢追蹤。
當(dāng)時(shí)對偷渡者的打擊是異常嚴(yán)厲的。凡不經(jīng)合法手續(xù)前往香港者,都被視為“叛國投敵”,抓到就處以收容。而邊防部隊(duì)對于偷渡者是最大的障礙。在上世紀(jì)60年代之前,邊防戰(zhàn)士遇到不聽命令的偷渡者可以隨時(shí)開槍,許多偷渡者被打死在灘涂上和山里。此后,由于上級的嚴(yán)令,開槍的現(xiàn)象才逐漸消失。
這種風(fēng)險(xiǎn)極大的逃港風(fēng)潮,還催生了一個(gè)新職業(yè)——“拉尸行”。在鼎盛時(shí)期,深圳活躍著200多個(gè)“拉尸佬”。上世紀(jì)70年代末,深圳蛇口海上派出所曾經(jīng)規(guī)定,“拉尸佬”每埋好一具偷渡客尸體,就可以憑證明到蛇口公社領(lǐng)取勞務(wù)費(fèi)15元。
陳秉安曾采訪過一個(gè)當(dāng)年的“拉尸佬”。這個(gè)老人告訴他,最多的一天,自己從公社領(lǐng)到了750元,而在他埋葬的50具尸體中,有4個(gè)是他的親人。
在某些地方,甚至出現(xiàn)了強(qiáng)行沖關(guān)的情況。
據(jù)寶安縣委《關(guān)于制止群眾流港工作的情況匯報(bào)》等文件記錄,1962年,廣東出現(xiàn)嚴(yán)重饑荒,大量居民逃往香港。在寶安縣由東至西百余里長的公路上,外流群眾成群結(jié)隊(duì),扶老攜幼,如“大軍南下,來勢洶洶”。
這些偷渡者成群結(jié)隊(duì),每人持一根4尺多長的木棒。帶頭的偷渡者公開說:“誰阻撓我們,我們就用木棍和他們搏斗,沖過去,就算開槍也不后退!”
由于大量外逃,深圳許多村莊都“十室九空”。1971年,寶安縣公安局給上級的《年終匯報(bào)提綱》里寫道,大望前、馬料河、恩上、牛頸窩、鹿嘴、大水坑等許多村莊都變成了“無人村”,有個(gè)村子逃得只剩下一個(gè)瘸子。為了收容抓到的偷渡者,當(dāng)?shù)卣陆税儆鄠€(gè)收容所,但常常人滿為患。
在那個(gè)年代,偷渡是公開的秘密。哪家有人偷渡成功,家人不僅不避嫌,反而會在外人面前炫耀,更有好事之徒會大擺筵席,大放鞭炮,以示慶祝。
廣州番禺的沙灣大隊(duì),還出現(xiàn)了以生產(chǎn)隊(duì)長為首、黨支部書記和治保主任全部參與的偷渡事件。他們外逃之時(shí),甚至還有數(shù)十名村民到海邊為其餞行。惠陽澳頭公社的新村漁業(yè)大隊(duì),一共才560多人,短短幾個(gè)月就有112人偷渡成功。大隊(duì)黨支部的6名支部委員,除一名婦女委員外,其余5名都偷渡去了香港。
陳秉安曾遇到過一個(gè)逃港者中的傳奇人物,這個(gè)人先后偷渡了12次都被抓住,創(chuàng)下了一個(gè)記錄。到第13次,邊防戰(zhàn)士看了他都臉熟,實(shí)在不好意思再抓了,他才成功地逃到了香港。
殊死爭奪的陣地、社會主義教育堡壘、反偷渡的“紅旗村”,結(jié)果逃掉了一大半
為什么要逃港?這個(gè)問題,陳秉安曾經(jīng)問過很多人,得到的答案也各式各樣。
最主要的原因,是因?yàn)樨毟F和饑荒。
1957年,農(nóng)村集體化進(jìn)一步升級。寶安縣委通過《關(guān)于限制農(nóng)村資本主義發(fā)展的幾項(xiàng)規(guī)定》,限制社員自留地和副業(yè)收入,副業(yè)收入不能超過全家全年總收入的30%;社外農(nóng)民不準(zhǔn)開荒,不準(zhǔn)棄農(nóng)經(jīng)商,“以徹底堵塞資本主義漏洞”;“男全勞動力”一年要完成260個(gè)工作日;農(nóng)民家中如果有金銀首飾,都要報(bào)告政府,然后收為國有。
到了1959年,廣東出現(xiàn)了嚴(yán)重的饑荒。一份資料顯示,當(dāng)年全省的糧食總產(chǎn)量只有177.58億斤,比1958年減產(chǎn)15.71%。1960年仍然是一個(gè)減產(chǎn)之年,農(nóng)民實(shí)際比常年少收了61.25億斤糧食,這相當(dāng)于他們8個(gè)月的口糧。
一個(gè)逃港者告訴陳秉安,那個(gè)時(shí)候,伙食里基本看不到肉和油,就連青菜都很罕見。為了緩解饑餓,他曾經(jīng)吃過蕉渣、禾稈、木瓜皮、番薯藤,甚至一度還吃過觀音土。
當(dāng)時(shí),寶安一個(gè)農(nóng)民一天的平均收入,大約在7角錢左右,而香港農(nóng)民一天的收入,平均為70港幣,兩者間懸殊近100倍。當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿裰{唱道:“辛辛苦苦干一年,不如對面8分錢”(指寄信到香港叫親屬匯款回來)。
政治上的迫害,也是逃港的主要原因之一。
著名音樂家馬思聰是最為典型的代表。1966年“文革”開始后,時(shí)任中央音樂學(xué)院院長的馬思聰飽受凌辱。1967年,他借一次到深圳演出的機(jī)會,鋌而走險(xiǎn),乘船逃往香港。他抵達(dá)香港的第二天,全港的報(bào)紙與電臺都報(bào)道了這一消息,從而掀起了一場以知識分子和知青為主體、長達(dá)10年的逃港浪潮。
陳秉安曾經(jīng)采訪過一個(gè)民兵隊(duì)長,他逃港的原因,今天聽起來匪夷所思。
這個(gè)民兵隊(duì)長在山里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從臺灣飄來的氣球,氣球下方的籃子里,有許多食品和一件白背心。在兩岸處于敵對狀態(tài)的那個(gè)年代,廣東一帶經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這樣的氣球。這個(gè)知青把食品上交,但實(shí)在舍不得那件白背心,就偷偷留了下來。
幾天后,他穿著白背心參加了一場籃球賽。圍觀的人們發(fā)現(xiàn),這件白背心在被汗水浸濕之后,背上出現(xiàn)了“反攻大陸”的字樣。結(jié)果,這個(gè)原本“根正苗紅”的農(nóng)民,被打成了“美蔣特務(wù)”,受到嚴(yán)酷的迫害,不得不逃往香港。
為了應(yīng)付日益嚴(yán)峻的逃港浪潮,當(dāng)?shù)卣€曾想過這樣一個(gè)辦法。在逃往香港的梧桐山上,有一個(gè)叫做西坑的村子,寶安縣決心在這里“展開一場殊死的爭奪”,把西坑村建設(shè)成“反偷渡的紅旗村”。
村里掀起了一場學(xué)習(xí)毛主席著作的高潮。村前村后的墻壁上,刷滿了大標(biāo)語:“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進(jìn)!”田頭的井水邊,也插上了“抓革命、促生產(chǎn)”的語錄牌。一到天黑,就組織村民唱歌,曲目多是《大海航行靠舵手》、《毛主席的書我最愛讀》等。
一時(shí)間,西坑村成了寶安全縣乃至廣東全省鼎鼎有名的“紅旗”。每天來這里參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕,在村外的荒山上踩出了一條小路。
但沒多久,這個(gè)精心構(gòu)筑的“社會主義教育堡壘”也倒掉了。1973年,西坑村的大部分青壯年,包括當(dāng)年反外逃的積極分子、民兵干部都逃到了香港,有個(gè)組留下的最大的“男人”,是一個(gè)8歲的男孩。
一個(gè)逃到香港的農(nóng)婦甚至留下了這樣一句話:“我死后,連骨灰都不要吹回這邊來!”
真正的香港奇跡,是我們這些冒死上了梁山的人,用血和眼淚創(chuàng)造出來的
對待逃港者,港英當(dāng)局的態(tài)度也經(jīng)歷了幾個(gè)階段。
一開始,香港政府雖然不承認(rèn)逃港者的“居民”身份,但對這些偷渡者其實(shí)并不拒絕。逃港者們開始在街角、空地處用木板釘出板屋,有些也到大樓天臺上搭建,這也形成了一個(gè)后來香港報(bào)刊常用的名詞:“天臺木屋”。
逃港者們從事較多的工作,是最為初級的家庭作坊式的手工業(yè)——粘紙盒、縫襪子、勾紗等。因?yàn)樗麄児ぷ髻u力,要求又低,正好為經(jīng)濟(jì)開始騰飛的香港提供了大量廉價(jià)勞動力。
到了上世紀(jì)60年代,由于逃港者的數(shù)量越來越多,港英當(dāng)局的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變,開始實(shí)施“即捕即遣”的政策。但由于香港市民與逃港者之間有著千絲萬縷的聯(lián)系,許多逃港者都是香港市民的親屬、朋友或者同鄉(xiāng),這樣的政策遭到了普遍的反對。
在陳秉安搜集到的許多香港報(bào)紙里,都記載了這樣一件事情。
1962年5月,有3萬多名逃港者聚集在香港市區(qū)附近的一座名為華山的小山上。據(jù)香港媒體的統(tǒng)計(jì),平均一個(gè)逃港者,能與10名香港的親人、同鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友發(fā)生聯(lián)系,這等于牽動著30萬香港市民的心——在香港當(dāng)時(shí)的300萬人口中,平均每10個(gè)人里就有一個(gè)人要為華山山頭的情況擔(dān)心。
港府調(diào)集了數(shù)千名軍警,開始大規(guī)模的驅(qū)趕與抓捕。與此同時(shí),先后有十余萬名香港市民,帶著食品和飲水趕到華山,保護(hù)這些逃港者。根據(jù)事后的統(tǒng)計(jì),大約有一半的逃港者,在市民們的掩護(hù)下逃入市區(qū)。
許多香港警察也不忍心抓捕這些人,甚至有警察不聽命令,同逃港者擁抱在一起流淚。
最后,在“不行動者作抗命論”的指令下,警察才終于開始執(zhí)行命令,將這些逃港者強(qiáng)行拖到山下早已準(zhǔn)備好的數(shù)百輛汽車上,準(zhǔn)備第二天遣送回內(nèi)地。
當(dāng)晚,香港幾乎所有的娛樂場所都自動熄燈閉門,以示抗議。幾乎所有的媒體都停止了娛樂節(jié)目,許多電臺開始現(xiàn)場直播華山的狀況。
第二天,當(dāng)數(shù)百輛汽車排成長龍,緩緩向內(nèi)地方向開去時(shí),一個(gè)令人目瞪口呆的場景出現(xiàn)了。
數(shù)百名香港市民突然跳到馬路當(dāng)中,躺在地上,擋住了汽車。人群里爆發(fā)出吼聲:“快跳車??!”據(jù)事后統(tǒng)計(jì),又有近千名逃港者,在周圍香港市民的掩護(hù)下逃離了現(xiàn)場。
在陳秉安采訪的數(shù)十名后來在香港事業(yè)有成的逃港者里,幾乎每個(gè)人都經(jīng)歷過類似的艱難時(shí)刻。他們從社會最底層做起,受盡白眼,艱苦奮斗,不僅慢慢融入了主流社會,而且創(chuàng)造了許多“財(cái)富神話”。
曾有人做過統(tǒng)計(jì),在上世紀(jì)末香港排名前100位的富豪中,有40多人是上世紀(jì)六七十年代的逃港者。其中就有金利來集團(tuán)董事局主席曾憲梓、壹傳媒集團(tuán)主席黎智英、“期貨教父”劉夢熊等人。不僅如此,著名作家倪匡、“樂壇教父”羅文、“金牌編劇”梁立人等香港文化精英,也都曾是逃港者中的一員。
在這些人中,陳秉安印象最為深刻的,是一個(gè)叫葉小明的企業(yè)家的故事。
葉小明是1962年逃到香港的,當(dāng)時(shí)他還只有11歲。5月的一個(gè)深夜,母親背著他,隨著逃港的人群,扒開鐵絲網(wǎng),由沙頭角向香港新界方向逃去。
但當(dāng)晚深圳突降暴雨,數(shù)千名逃港者身處的山間,正是山洪下泄的必經(jīng)之路,在狂流急浪之中,僅有200余人僥幸脫險(xiǎn),其余盡為洪水吞噬。
葉的母親便是遇難者中的一個(gè)。在被洪水包圍的時(shí)候,這對母子發(fā)現(xiàn)了一棵大樹,母親先把兒子推到了樹上,然后再往樹上爬。由于樹上的人太多,有人擔(dān)心樹干斷掉,便在這個(gè)女人的肩上蹬了一腳,她摔進(jìn)了洪流中。
兩天之后,水退了。僥幸逃生的兒子又回到這里,尋找自己的母親。在離那棵大樹一里多遠(yuǎn)的地方,他找到了母親的遺體。她被卡在兩棵小樹之間,手指緊緊地?fù)缸∫唤貥涓?,樹干上都被摳出了一個(gè)小洞。
兒子含淚掩埋了母親,然后朝香港走去。他把自己的名字改成了葉爭氣,“發(fā)誓在香港干出一番事業(yè)來,一定要對得起死去的母親”。他從底層做起,奮斗了數(shù)十年,如今已經(jīng)是大型物業(yè)公司的老總,行業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的人物。
“我們不是總在討論香港六七十年代的經(jīng)濟(jì)奇跡嗎?你聽那些專家分析這個(gè)指標(biāo)、那個(gè)政策,他們懂得香港嗎?他們懂得什么是真正的香港人嗎?”在采訪中,葉小明流著眼淚,這樣告訴陳秉安,“我告訴你,真正的香港奇跡,是我們這些人,是我們這些冒死上了梁山的人,用血、用眼淚創(chuàng)造出來的!”
說得再多都是沒用的,把生活水平搞上去才是唯一的辦法,不然人民只會用腳投票
應(yīng)該拿逃港者怎么辦?這成為擺在中國領(lǐng)導(dǎo)人面前的一個(gè)難題。
1962年,人民日報(bào)的一個(gè)記者受上級委派,來到深圳。他想搞清楚,這兒究竟發(fā)生了什么。
一個(gè)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待這個(gè)記者的當(dāng)?shù)毓賳T向陳秉安回憶,他為這個(gè)記者辦理了一張過境耕作證,派一位會粵語的公安科長陪同,隨著逃港的群眾,前往香港九龍。
當(dāng)時(shí),內(nèi)地對香港進(jìn)行丑化宣傳。官方發(fā)過一份文件,叫《人間地獄——香港》,其中是這樣描述的:
一、香港是世界上最荒淫的城市二、香港黑社會橫行三、香港是最大的制毒販毒基地四、香港自殺者是世界上有數(shù)的……
但這個(gè)記者在香港看到的,并非如此。他和逃港者聊天,對方哭著說:“我們也是黨員啊,對不起黨,對不起祖國,給社會主義丟了人,可我們實(shí)在沒辦法啊!”
他第一次弄明白了,香港人并非像宣傳的那樣,“生活在水深火熱之中”,他們的生活,比內(nèi)地高出了許多。上世紀(jì)六七十年代正是香港經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代,在內(nèi)地還吃不飽飯的時(shí)候,香港居民已經(jīng)用上了電視機(jī)、洗衣機(jī)。
回到深圳后,這個(gè)記者有一個(gè)多星期的時(shí)間閉門不出。他先后寫了4篇內(nèi)參,把自己看到和認(rèn)識到的情況向中央報(bào)告,希望執(zhí)政者能從大逃亡中“吸取教訓(xùn),反思?xì)v史,調(diào)整政策”。
半年以后,原本鐵板一塊的政策,開始有所松動。據(jù)說,有國家領(lǐng)導(dǎo)人指示,對逃港者放寬不究,并且禁止邊防部隊(duì)向逃港者開槍。與此同時(shí),內(nèi)地開始通過香港購買糧食,饑荒有了一定程度的緩解。
但這樣的政策并不能解決根本問題。在此后的十余年里,依然發(fā)生了多次大規(guī)模的逃港浪潮,各級政府對此似乎也束手無策。
1978年,習(xí)仲勛主政廣東后,經(jīng)過大量的走訪,親身感受到了當(dāng)?shù)鼐用駥μ岣呱钏降目释?。他意識到,光靠嚴(yán)防死守不可能有效地遏制偷渡,必須另辟蹊徑。
隨后,廣東省委主要負(fù)責(zé)人向中央提出了在深圳設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的想法。很快,他們便迎來了復(fù)出不久的鄧小平。
據(jù)說,在他們忐忑不安地匯報(bào)了逃港情況后,鄧小平卻出奇地沉默。他連吸了幾根煙,平靜地對大家說:“這是我們的政策有問題。逃港,主要是生活不好,差距太大,生產(chǎn)生活搞好了,才可以解決逃港問題。”
1980年8月26日,在逃港的橋頭堡深圳,率先成立了中國第一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)。負(fù)責(zé)廣東特區(qū)籌辦、曾兼任深圳市委第一書記的吳南生回憶道:“在特區(qū)條例公布后的幾天,逃港的人群突然消失了!確確實(shí)實(shí),那成千上萬藏在梧桐山的大石后、樹林中準(zhǔn)備外逃的人群,完全消失了!”
一個(gè)寶安當(dāng)?shù)氐拇甯刹恳哺嬖V陳秉安,在深圳特區(qū)建立以后,他心里依舊不太放心。在農(nóng)民每天出工前,他都拿著一本花名冊,讓人們依次在自己的名字后面打上紅勾,每天收工后,再打一個(gè)勾。
很快,這個(gè)村干部發(fā)現(xiàn),這樣的檢查實(shí)屬多余,每天出工多少人,回來還是多少人。不僅如此,許多已經(jīng)逃到香港的當(dāng)?shù)鼐用瘢诼犝f深圳設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)、政策放寬后,又都回來了。
1997年香港回歸后,偷渡基本絕跡。近年來,大量的香港人擁入內(nèi)地反而成為一種潮流。2006年,香港特別行政區(qū)規(guī)劃署發(fā)布“香港居民在中國內(nèi)地居住情況及意向”調(diào)查結(jié)果,數(shù)據(jù)表明,到內(nèi)地定居的香港居民,2001年為4.1萬余人,2003年為6萬余人,而2005年為9.18萬人,4年間增長了一倍多;另外還有8.02萬人打算未來移居內(nèi)地。
在深圳特區(qū)成立十周年的1990年,陳秉安采訪到了前來深圳參加慶典的習(xí)仲勛。當(dāng)聊起那段歷史時(shí),習(xí)仲勛意味深長地說了這樣一番話:
“千言萬語說得再多,都是沒用的,把人民生活水平搞上去,才是唯一的辦法。不然,人民只會用腳投票?!?br/>
如果不寫下它,這個(gè)城市將永遠(yuǎn)不知道自己從哪里來,自己的根究竟在哪里
在30年后的今天,“逃港”已經(jīng)成為一個(gè)歷史名詞。但讓陳秉安感到不安的是,這段歷史卻逐漸被人們遺忘,甚至有很多人根本不知道,在深圳這個(gè)改革開放的最前沿城市,曾經(jīng)發(fā)生過這樣的故事。
很多當(dāng)事人對這段歷史都諱莫如深,畢竟,對于一個(gè)國家來說,這不是什么光彩的事情。許多檔案管理部門,也以各種理由,拒絕了陳秉安的查閱請求。
當(dāng)然,也有一些人的態(tài)度與此相反。不少當(dāng)年的廣東執(zhí)政者們,以各種方式表示了對陳秉安的支持。他們不僅為他提供了大量口述,還在一些“要害部門”的領(lǐng)導(dǎo)那里“做工作”,使他得以查閱一些“機(jī)密文件”。
2007年4月1日,對于陳秉安來說,是一個(gè)重要的日子。這天,廣東省檔案館解密了1949年~1974年的一萬兩千多件檔案,其中就有大量與“大逃港”有關(guān)的資料。
2009年年底,已經(jīng)擔(dān)任深圳市作協(xié)副主席的陳秉安終于完成了30多萬字的《大逃港》書稿。
書問世后不久,陳秉安突然接到了一個(gè)電話,是深圳改革開放初期的一位市領(lǐng)導(dǎo)打來的。他驚訝地告訴陳秉安:“原來深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)是這么來的??!我還在那兒呆了那么多年,卻一點(diǎn)都不知道?!?br/>
據(jù)陳秉安透露,深圳市有關(guān)方面對這部作品也甚為重視。在特區(qū)成立30周年的時(shí)候,在許多當(dāng)?shù)毓賳T眼中,這部作品被視為對這座城市的一種“獻(xiàn)禮”。
曾有人問他:“你為什么會選擇這樣一份在許多人看來不太友好的禮物?”
“獻(xiàn)禮,并非只有歌頌一種方式。有時(shí)候,真實(shí)才是最重要的?!标惐策@樣闡述道,“大逃港,無疑是歷史的大悲劇,但同時(shí),它也是中國改革開放的催生針。如果不寫下它,這個(gè)城市將永遠(yuǎn)不知道自己從哪里來,自己的根究竟在哪里?!?br/>
如今,從陳秉安家中的陽臺望去,蛇口深圳灣,這個(gè)原本荒涼偏僻的逃港之處,已是一片大工地,起重機(jī)與挖掘機(jī)發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲。這里正在興建一處海濱公園,周邊許多樓盤的價(jià)格也水漲船高。購買者中,有許多香港人。
但歷史依然會頑強(qiáng)地留下自己的印記。在這處工地里,時(shí)常會挖出一些逃港死難者的遺骨。不久前的一天,一個(gè)朋友告訴陳秉安,他們在灘涂中挖出了兩具逃港者的遺體。從尸骨的大小形態(tài)上判斷,應(yīng)該是一對男女,他們的手腕,用繩子緊緊地綁在一起。
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識產(chǎn)權(quán)!
相關(guān)資訊: