他是生長(zhǎng)于“眷村”的臺(tái)灣藝術(shù)家，他一直在以一種大陸人早已陌生的階級(jí)斗爭(zhēng)似的語(yǔ)言，來(lái)記錄“被現(xiàn)實(shí)社會(huì)忽視孤立的人”；他是臺(tái)灣國(guó)際聲譽(yù)最盛的藝術(shù)家之一，但至今仍無(wú)存款

　　“我只是想到美國(guó)看望生病的奶奶，簽證官說(shuō)懷疑我要偷渡?！?br/>
　　“簽證官看也不看我準(zhǔn)備的資料，就給我一張紙。上面寫(xiě)著沒(méi)有申訴的管道?！?br/>
　　……

　　在封閉、壓抑的面試間里，一個(gè)個(gè)女孩面無(wú)表情地對(duì)著鏡頭說(shuō)著這些話，眼神里都是失落、絕望和憤恨。

　　鏡頭慢慢變暗、隱去。再亮起時(shí)，數(shù)名中年女性各自扶著行李車等候在臺(tái)灣機(jī)場(chǎng)的入境處，手中拿著一頁(yè)表格。

　　“我嫁到臺(tái)灣已經(jīng)5年，至今還沒(méi)能拿到臺(tái)灣身份證。”

　　“我到臺(tái)灣探親，在機(jī)場(chǎng)，他們把我和丈夫分開(kāi)詢問(wèn)，問(wèn)我是否和丈夫一起洗澡，丈夫起床時(shí)先邁左腳還是右腳。他們懷疑我們是假結(jié)婚。”

　　……

　　這些中年女人用夾雜著各地方言的普通話這樣說(shuō)道。她們是嫁到臺(tái)灣的“大陸配偶”，為了取得臺(tái)灣身份，有時(shí)要經(jīng)歷許多有損尊嚴(yán)的調(diào)查。

　　這個(gè)名為《帝國(guó)邊界》的錄像作品在大屏幕上安靜地播放時(shí)，陳界仁就坐在隔壁的咖啡館。談話間，總有一些詞語(yǔ)從他嘴里冒出來(lái)，比如“美帝國(guó)主義”和“統(tǒng)治階級(jí)”。這是一個(gè)生長(zhǎng)于臺(tái)灣的藝術(shù)家，這些詞語(yǔ)已讓生長(zhǎng)在大陸的人感覺(jué)恍若隔世。

　　藝術(shù)開(kāi)始在即將解嚴(yán)時(shí)

　　“美國(guó)就是個(gè)帝國(guó)嘛，這誰(shuí)都知道的?！?0歲的陳界仁點(diǎn)了根煙，認(rèn)真地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)?！兜蹏?guó)邊界》起始于2008年。陳界仁受邀到美國(guó)參加雙年展，去往美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)申請(qǐng)簽證時(shí)被簽證官懷疑會(huì)滯留美國(guó)。于是，他注冊(cè)了一個(gè)博客起名為“我懷疑你要偷渡”。他希望有被拒簽經(jīng)歷的人們?cè)谶@里留下各自的案例。

　　兩三周之內(nèi)，留言者眾多。有人以一個(gè)受害者的心態(tài)申訴，也有人站在美國(guó)立場(chǎng)上認(rèn)為這樣的審查合理合法。陳界仁篩選了合適的案例，找了一些臺(tái)灣小劇場(chǎng)的演員，面對(duì)鏡頭默默地念出那些冰冷的拒簽理由。

　　“美國(guó)人到臺(tái)灣不需要簽證，那么這就是不平等。雖然我們渺小，但也要正視這個(gè)不平等的現(xiàn)實(shí)。”陳界仁對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，“在面對(duì)美國(guó)帝國(guó)意識(shí)的同時(shí)，我們也得反思一下臺(tái)灣對(duì)大陸配偶的政策?！?br/>
　　于是又有了作品的下半段。那些大陸配偶以同樣悲慘的聲調(diào)申訴著不公正的待遇。

　　“法律不是真理，法律是可以被改動(dòng)的，而且通常法律都是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的。”陳界仁的語(yǔ)氣里總有些階級(jí)反抗的味道。

　　在他看來(lái)，在那個(gè)“我懷疑你要偷渡”的博客上留言為美國(guó)拒簽辯護(hù)的人都是“被美國(guó)洗腦”的結(jié)果。這種教化從他出生就已經(jīng)開(kāi)始。

　　陳界仁出生在1960年。那時(shí)的臺(tái)灣還處于戒嚴(yán)時(shí)期?！捌鋵?shí)因?yàn)橐怀錾驮诮鋰?yán)當(dāng)中，所以不會(huì)去想為什么我們不能抗議，為什么不能罷工之類的問(wèn)題?！标惤缛收f(shuō)，“那時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，因?yàn)槟阋呀?jīng)習(xí)慣了?！?br/>
　　他不是個(gè)愛(ài)上學(xué)的孩子，在工藝美術(shù)學(xué)校念完高職，就選擇工作。當(dāng)然，20歲的陳界仁必須先去服兵役。在80年代初，青年們的反抗意識(shí)越發(fā)明顯。在陳界仁的記憶里，幾年之后，“街上就經(jīng)常打來(lái)打去，扔汽油瓶?！蹦鞘墙鈬?yán)的前兆。

　　但在那之前，在戒嚴(yán)的沉悶時(shí)光里，陳界仁也在尋找著解放自己的方式。他和幾個(gè)朋友一起做小劇場(chǎng)話劇，偶爾拍拍實(shí)驗(yàn)電影和紀(jì)錄片?！叭ψ雍苄?，而且和臺(tái)灣主流藝術(shù)界也沒(méi)什么來(lái)往。”他說(shuō)，“我那時(shí)就是個(gè)文藝小青年。有人搞什么社會(huì)運(yùn)動(dòng)，我就跟著去幫忙?！?br/>
　　幾乎與此同時(shí)，中國(guó)大陸正在上演著轟轟烈烈的“八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)”，年輕藝術(shù)家組成各種群體和團(tuán)隊(duì)試圖沖破固有的藝術(shù)體制。陳界仁在對(duì)岸的報(bào)紙上看著這一切，朦朦朧朧地想象。那時(shí)，臺(tái)灣報(bào)禁已經(jīng)解除。1987年，戒嚴(yán)正式宣告結(jié)束。

　　寬松的氣氛突然降臨，陳界仁卻疑惑起來(lái)。戒嚴(yán)時(shí)期灌輸?shù)亩獙?duì)立立場(chǎng)崩塌了，陳界仁覺(jué)得不能像過(guò)去一樣只限于批判一個(gè)黨派，“問(wèn)題更加復(fù)雜了?！?br/>
　　荒廢的八年 “清洗”精神與身份

　　1988年蔣經(jīng)國(guó)去世。從這一年之后的八年間，陳界仁再?zèng)]碰過(guò)藝術(shù)。

　　那段時(shí)間，他已經(jīng)辭去了收入很好的動(dòng)畫(huà)制作工作，靠弟弟擺地?cái)傪B(yǎng)活?，F(xiàn)在回想起來(lái)，陳界仁把那段日子總結(jié)為，“每天不負(fù)責(zé)任地發(fā)呆?！睕](méi)人能說(shuō)得清那時(shí)他腦子里到底在想什么，包括他自己。他能記得的事就是每天下樓買包煙，那是唯一的人際交往。

　　那時(shí)候他對(duì)大陸半關(guān)心半好奇，80年代末還曾造訪北京。有些北京的青年藝術(shù)家已經(jīng)開(kāi)始扎堆取暖，在郊區(qū)租了農(nóng)民房放棄工作進(jìn)行實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。

　　“那時(shí)候大陸藝術(shù)家說(shuō)自己很邊緣。我就想，這還邊緣??？他們做行為藝術(shù)的時(shí)候，法新社、路透社、美聯(lián)社都在旁邊拍。我們那會(huì)兒做藝術(shù)才叫邊緣，誰(shuí)都不知道。”陳界仁笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

　　發(fā)呆的日子結(jié)束在1996年。那時(shí)候，陳界仁明白了自己八年來(lái)所思考的不過(guò)是“自己內(nèi)化的精神和身份如何清洗、如何重建”。

　　他找到了新的藝術(shù)媒介——照片。在陳界仁小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閲?guó)民黨意識(shí)形態(tài)的教化，小學(xué)生經(jīng)常會(huì)觀看一些圖片展覽，照片中充斥著文革、紅衛(wèi)兵武斗、國(guó)民黨反共歷史以及南京大屠殺的內(nèi)容。

　　那些黑白的、慘烈的影像一直在他腦海中揮之不去。于是他借用了南京大屠殺中的一張照片，進(jìn)行重構(gòu)。八年沒(méi)有工作讓陳界仁幾乎赤貧，他找到一個(gè)有電腦的朋友，趁著對(duì)方白天上班的時(shí)間借他的電腦進(jìn)行操作。

　　照片上滿是無(wú)名的殺戮者和無(wú)名的被殺者。從這開(kāi)始，陰冷、慘白和殘酷就成為了陳界仁作品中的標(biāo)志。他為這個(gè)作品起名《魂魄暴亂》?！霸谀嵌螝v史中，我們永遠(yuǎn)是被拍攝者，而且被拍攝者都是無(wú)名的，這值得我們?nèi)シ此??！标惤缛收f(shuō)，“所以我覺(jué)得我們需要一次內(nèi)心的暴亂去反思?！?br/>
　　這樣的作品做了兩年。當(dāng)然賣不出去。臺(tái)灣沒(méi)有觀念藝術(shù)的市場(chǎng)空間，而且他的作品如此陰暗。臺(tái)灣藝術(shù)圈對(duì)陳界仁也有些不屑一顧，在臺(tái)灣，藝術(shù)學(xué)院認(rèn)為如果用藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)、關(guān)照歷史，那就是一種低級(jí)而簡(jiǎn)單的再現(xiàn)。主流藝術(shù)界更欣賞“純藝術(shù)”。

　　1998年，陳界仁的作品被圣保羅雙年展策展人發(fā)現(xiàn)，從此開(kāi)始了全球雙年展的旅程。從巴西到意大利，陳界仁的暴力影像不停地與觀眾見(jiàn)面，但與收藏家無(wú)緣。但偶爾也會(huì)有幸運(yùn)降臨。臺(tái)灣的一個(gè)基金會(huì)需要尋找一位藝術(shù)新人，經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，決定將一筆資金撥付陳界仁。他用這筆錢開(kāi)始拍攝了視頻作品《凌遲考》，在酷刑的背后植入了從圓明園廢墟、731部隊(duì)一直到臺(tái)灣綠島監(jiān)獄的景象。氣氛和態(tài)度與《魂魄暴亂》一脈相承。

　　這是陳界仁一個(gè)系列作品的結(jié)束，也是對(duì)自己“荒廢”八年的交代。從這之后，他把目光轉(zhuǎn)向更為當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。

　　以記錄阻止集體的健忘癥

　　慘白的白熾燈照耀著荒廢的工廠，一群中年女工走進(jìn)來(lái)。她們拂去縫紉機(jī)上厚重的塵土開(kāi)始穿針引線。女工們身材臃腫、皮膚松弛，早已應(yīng)是退休的年紀(jì)。但這座工廠吞噬了她們的年華之后惡性關(guān)廠，工人的退休費(fèi)再無(wú)著落。

　　這是一個(gè)新聞界司空見(jiàn)慣的故事，多到再難引起人們的注意。但是陳界仁抽取了一個(gè)工廠的場(chǎng)景，挑選了幾十位女工拍成了這個(gè)視頻作品。在他看來(lái)，《加工廠》中所陳述的是生命史本身。“我們的生命史和加工業(yè)史是重疊的。我的大姐一輩子就在加工廠打工。這是60年代到90年代人們工作的為數(shù)不多的去處?！标惤缛收f(shuō)。在他心里，《加工廠》中包含了資本、權(quán)力、生命、尊嚴(yán)一系列始終存在但也被人們忽略的命題。

　　陳界仁的青年時(shí)代與臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)起飛同步，工業(yè)的繁榮和資本的涌入讓這個(gè)小島一下子泡沫高漲。人們被資本哄抬得辨不清方向，“那時(shí)候臺(tái)灣流行一句話，翻譯成普通話就是，臺(tái)灣的錢多得淹得過(guò)腳。”陳界仁回憶說(shuō)。但資本永遠(yuǎn)會(huì)流向成本更低的洼地，當(dāng)大陸吸引了更多的企業(yè)，臺(tái)灣才看到自己曾經(jīng)的膨脹多么缺乏根基。

　　這一切都讓陳界仁十分敏感。他曾經(jīng)工作過(guò)的制作動(dòng)畫(huà)的公司也是大致相似的例子。他們制作動(dòng)畫(huà)、送往美國(guó)，之后再度轉(zhuǎn)銷回臺(tái)灣，人們?cè)谶@樣的精神產(chǎn)品中逐漸認(rèn)同了美國(guó)的價(jià)值觀。而在陳界仁公司隔壁，就是戒嚴(yán)時(shí)期國(guó)民黨關(guān)押和審訊政治犯的場(chǎng)所。他拼命工作的時(shí)候從未注意過(guò)那個(gè)審訊室。多年之后，經(jīng)濟(jì)大潮退去，自己也抽身離開(kāi)的時(shí)候才發(fā)覺(jué)那是一個(gè)多么充滿隱喻的地域。

　　在陳界仁看來(lái)，他的作品正是在抵抗臺(tái)灣人對(duì)于歷史的健忘?！芭_(tái)灣正日益變?yōu)橐粋€(gè)快速遺忘的消費(fèi)社會(huì)，它已經(jīng)放棄了敘述自我的權(quán)利。我必須站出來(lái)去阻止這種遺忘的發(fā)生。記錄那些長(zhǎng)久以來(lái)被統(tǒng)治階層排除在話語(yǔ)權(quán)范圍之外的普通民眾，記錄那些被現(xiàn)實(shí)社會(huì)忽視孤立的人，以此來(lái)防止集體健忘癥的發(fā)生?！彼@樣說(shuō)道。

　　生長(zhǎng)于“眷村”的陳界仁一直是個(gè)異類。少年時(shí)他偷偷地閱讀魯迅和其他被禁止的左派作家的作品、參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)；后來(lái)當(dāng)臺(tái)灣解嚴(yán)，人們紛紛認(rèn)同資本邏輯的時(shí)候，他卻開(kāi)始批判資本強(qiáng)權(quán)；他說(shuō)著階級(jí)斗爭(zhēng)似的語(yǔ)言卻絕對(duì)警惕極權(quán)主義的苗頭；他是臺(tái)灣國(guó)際聲譽(yù)最盛的藝術(shù)家之一，但至今仍無(wú)存款。

　　2006年前后，大陸當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)極為火爆，幾家畫(huà)廊力邀陳界仁到北京舉辦個(gè)展。他來(lái)北京看了一圈，對(duì)那些天價(jià)作品無(wú)法理解，于是婉拒了邀約。直到今年，他得知因?yàn)榻鹑谖C(jī)，很多畫(huà)廊紛紛轉(zhuǎn)型和沉寂，這才決定在北京舉辦了在大陸的第一次個(gè)展。他也想，“把上一系列的作品賣一些，錢正好投入到下一次創(chuàng)作中?！?br/>