文\朱青生

現(xiàn)今的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)到達(dá)了這樣一個(gè)程度：藝術(shù)行為已經(jīng)變成了政治行為，也就是說，藝術(shù)中的政治性已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)的主導(dǎo)方向。其實(shí)，到20世紀(jì)90年代末期，當(dāng)代藝術(shù)的政治性已經(jīng)基本上完成了對(duì)藝術(shù)性的取代。也就是說，到了這個(gè)時(shí)候，當(dāng)代藝術(shù)中所謂政治的當(dāng)代性已經(jīng)取代了審美的當(dāng)代性。在這種情況下，藝術(shù)家還能有什么作為？在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境中，它還沒有構(gòu)成一個(gè)真實(shí)的問題。中國(guó)當(dāng)下的真實(shí)問題是，政治的當(dāng)代性尚未得到充分發(fā)展，而藝術(shù)的當(dāng)代性更有待提高。

當(dāng)代藝術(shù)過分強(qiáng)調(diào)政治的當(dāng)代性，忽視藝術(shù)的當(dāng)代性，其中既有必然性，也存在隱患。當(dāng)我們?cè)谒囆g(shù)的創(chuàng)作上實(shí)在無(wú)法有所貢獻(xiàn)和推進(jìn)的時(shí)候，我們就開始換一個(gè)媒體形式去處理相同的問題；藝術(shù)當(dāng)代性的問題解決不了，我們就轉(zhuǎn)而去解決政治當(dāng)代性的問題。這個(gè)政治當(dāng)代性考驗(yàn)著藝術(shù)家的道德：如果一個(gè)藝術(shù)家是在玩政治的把戲，那么他就是骨子里面在諂媚，表面上卻裝出一個(gè)反抗的樣子，擺出戰(zhàn)士的姿態(tài)，標(biāo)榜自己是一個(gè)獨(dú)立思考的人，一個(gè)對(duì)體制充滿批判的人，但他是一邊批判著，一邊用眼角瞥著那些有權(quán)有勢(shì)的人。如果在做某一塊的時(shí)候他瞥到買主眼睛一亮，那么他接下來(lái)就在這塊多做一點(diǎn)。這是變相諂媚。對(duì)美的崇尚也可能是一種諂媚。美是什么？美的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是觀者和歷史的交易或協(xié)調(diào)，就像所謂的世界名著、世界名作其實(shí)就是歷史的超女，多少年來(lái)大家海選，選出來(lái)的就是世界名作。而真正影響世界的往往并不是這些東西，而是有可能在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候出現(xiàn)，它也許只是一份傳單、一個(gè)符號(hào)，也許只是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的普通人在臨死前做出的行為，但在精神上反而是推動(dòng)歷史發(fā)展的關(guān)鍵形相。所謂的世界名作其實(shí)就是因?yàn)榇蠹蚁矚g，看的人多，商家就炒作，久而久之，就有了世界名作。所以我們要非常小心地看待歷史上的問題，警惕種種諂媚。這樣的東西現(xiàn)在卻容易被我們當(dāng)成當(dāng)代藝術(shù)，這就是我們現(xiàn)在遭遇的問題。

之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)楝F(xiàn)在很多所謂有政治因素的藝術(shù)實(shí)際上是偽政治藝術(shù)。它們根本沒有針對(duì)問題，而是在做戲、炫耀，意在引起觀眾的注意和驚詫。這種偽政治藝術(shù)并沒有真實(shí)的政治訴求，也沒有形成關(guān)于政治的任何想法。

這個(gè)問題在繪畫、雕塑等所謂傳統(tǒng)的造型藝術(shù)中間尤為明顯?；趯?duì)以上現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)和警惕，我們特別重視當(dāng)代藝術(shù)中的影像。目前，作為藝術(shù)的影像（實(shí)驗(yàn)電影和紀(jì)錄片）所占市場(chǎng)份額較小，那么為什么還要制作？影像藝術(shù)中蘊(yùn)含了不少意味，值得我們細(xì)細(xì)推敲。影像在今天的當(dāng)代藝術(shù)中具有一種指向真實(shí)的力量，其中包含了一個(gè)問題——不僅是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)而且是世界當(dāng)代藝術(shù)共同面臨的問題——即過度的政治的當(dāng)代性可能會(huì)壓抑藝術(shù)的當(dāng)代性，或?qū)徝赖漠?dāng)代性。

在今天的中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)上，繪畫、雕塑變得好賣之后，就容易發(fā)生問題。中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快，市場(chǎng)操縱者的炒作能力太強(qiáng)，導(dǎo)致很多高價(jià)藝術(shù)品的價(jià)格并非其真實(shí)價(jià)值的體現(xiàn)，而是炒作的結(jié)果。今天的中國(guó)對(duì)于炒作，非但不以為恥，反以為榮。更令人擔(dān)憂的是，對(duì)藝術(shù)品的判斷竟然只看賣得好不好。欣快之余，沒有人追問為何如此。繁榮背后隱藏著虛假，這已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的最大障礙。如果說謊已經(jīng)成為人們的一種習(xí)慣，這對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)來(lái)說是很危險(xiǎn)的，因?yàn)樘摷俸竺嬗肋h(yuǎn)跟著惡果，無(wú)一例外。寶貴的信用以及其他社會(huì)財(cái)富正在被毫無(wú)節(jié)制地?fù)]霍，甚至被一次耗盡。《年鑒》的責(zé)任就是穿透虛假，將當(dāng)代藝術(shù)的問題辨別分明。

2009年，我們關(guān)注以下四個(gè)問題：

第一個(gè)問題是，怎么能夠讓藝術(shù)更純粹？我們要做的不僅是中國(guó)的藝術(shù)，而是要“做藝術(shù)”。一個(gè)藝術(shù)家如果想要青史留名，想要產(chǎn)生社會(huì)影響力，想要實(shí)現(xiàn)自己的雄心大志，只有作出真正意義上的貢獻(xiàn)才行。所謂貢獻(xiàn)，就是在現(xiàn)有的全部藝術(shù)成就之上繼續(xù)推進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展。我們做當(dāng)代藝術(shù)實(shí)際上也是在追求同樣的東西，因?yàn)槌酥猓瑳]有任何作出貢獻(xiàn)的可能。

第二個(gè)問題是，如果不是每一位藝術(shù)家都能作出真正意義上的貢獻(xiàn)，那么這些藝術(shù)家的作為又是什么？我們認(rèn)為，他們的作為就是把今天藝術(shù)已有的各種可能性發(fā)揮到極致，創(chuàng)作精彩的作品，呈現(xiàn)精彩的展覽。由此引發(fā)了我們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)一步追問：從學(xué)術(shù)工作出發(fā)，我們要看到最近或者這一年中，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和世界當(dāng)代藝術(shù)相比有哪些作為是值得記錄的？《年鑒》要把這些事情記錄下來(lái)并作出評(píng)價(jià)。

第三個(gè)問題是，藝術(shù)家的創(chuàng)作能否夠針對(duì)現(xiàn)實(shí)問題，能否在關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的層面上起到真正的作用——也就是說，他（她）的藝術(shù)在這個(gè)層面上是否有效？藝術(shù)家使用的方法也許很古老，甚至很一般，但如果體現(xiàn)了很好的針對(duì)性，這樣的藝術(shù)和藝術(shù)家我們也會(huì)給予關(guān)注。

第四個(gè)問題是，已經(jīng)成名的藝術(shù)家有什么新作為？這是現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)界及藝術(shù)市場(chǎng)最關(guān)注的問題。藝術(shù)只要進(jìn)入市場(chǎng)，一般來(lái)說，與之相關(guān)的一定是這個(gè)問題，而不再是前面三個(gè)了。最近有個(gè)藝術(shù)家非常得意地宣稱他的畫已經(jīng)創(chuàng)造了當(dāng)代藝術(shù)的神話，一副囂張的習(xí)氣，讓我們突然警醒：原先中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最主要的敵人一直是體制，這個(gè)力量在禁錮它、扼殺它、給它設(shè)置重重障礙，但現(xiàn)在情況已經(jīng)發(fā)生了變化。

今天，最大的問題是很多人把當(dāng)代藝術(shù)的名義變成了當(dāng)代藝術(shù)的障礙。

當(dāng)代藝術(shù)最大的障礙是什么？就是人們以為這就是當(dāng)代藝術(shù)，并且把這個(gè)“當(dāng)代藝術(shù)”作為當(dāng)代藝術(shù)的真正標(biāo)志。而當(dāng)代藝術(shù)真正的標(biāo)志并非當(dāng)代藝術(shù)是什么，而是當(dāng)代藝術(shù)要進(jìn)行不間斷的革命和探索，使人們藉藝術(shù)獲得精神自由，這才是我們需要當(dāng)代藝術(shù)的理由。大多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)的作品本身是一堆垃圾，而作品所包含的觀念才是它的精神之光。如果精神之光跟垃圾的本質(zhì)結(jié)合、變成一體的時(shí)候，它就比專制的制度還要齷齪！

專制制度里面有一個(gè)讓社會(huì)有秩序的觀念?？鬃诱f“君君臣臣，父父子子，此之謂也”，就是要讓世間和人際能夠形成一種秩序，在這個(gè)秩序中間，絕大多數(shù)人是安全的，社會(huì)發(fā)展是穩(wěn)定的，人際關(guān)系是和諧的。實(shí)際上，今天藝術(shù)所反對(duì)的就是這種傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人的壓抑和對(duì)個(gè)人創(chuàng)造力的否定，因此才有了現(xiàn)代藝術(shù)這件事。它不僅是藝術(shù)家本人的反抗，而且是藝術(shù)家通過個(gè)人反抗帶來(lái)的對(duì)全人類自由的召喚，使得社會(huì)在發(fā)展到一定階段之后，自由意識(shí)能成為一種習(xí)慣，普通人都能成為有創(chuàng)造性的人。這種人在工作中可以成為有創(chuàng)意的員工，在生活中可以創(chuàng)造性地使自己的人生超脫于無(wú)聊，或者具有潛在的、獨(dú)一無(wú)二的達(dá)到個(gè)體幸福境界的可能。這才是我們需要藝術(shù)的真正理由。如果藝術(shù)品只是作為一件東西出售，那它就跟賣其他任何東西是一樣的。這個(gè)根本的意義對(duì)藝術(shù)來(lái)說至關(guān)重要。

今天我們所遭遇的情況已經(jīng)發(fā)生了重大變化。過去我們針對(duì)的是體制和秩序，當(dāng)藝術(shù)家開始反對(duì)學(xué)院藝術(shù)、經(jīng)典藝術(shù)的時(shí)候，像庫(kù)爾貝、印象派、后印象派這些人要推翻的實(shí)際上是一種既有的精神體制，即藝術(shù)家和觀眾合用一種關(guān)于藝術(shù)審美的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，所有的創(chuàng)作都必須屈服于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就像今天學(xué)生考美院都要學(xué)素描、色彩，大家畫的都是一個(gè)模特，每個(gè)人的作品看上去都差不多。這讓我們感覺到社會(huì)體制對(duì)人的壓抑，于是藝術(shù)家開始反抗，反抗先從破壞學(xué)院派的學(xué)院制度開始，這是藝術(shù)史上的情況。今天，這個(gè)事情已經(jīng)根本改變了，今天的社會(huì)控制用的是知識(shí)和商業(yè)操作的方法。知識(shí)讓我們感覺到它是科學(xué)合理的，于是我們心甘情愿地服從，就像自覺遵紀(jì)守法一樣，服從知識(shí)已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)的一種新的習(xí)慣。過去是制度、體制在壓迫人們，今天在民主制度之下，在現(xiàn)實(shí)的消費(fèi)社會(huì)之中，人們自覺地形成了一種理性，卻又一不小心被這種新成長(zhǎng)起來(lái)的理性判斷控制和支配。這時(shí)，對(duì)藝術(shù)的要求也相應(yīng)地變化了，我們不再要求藝術(shù)對(duì)周圍已經(jīng)形成的看得見的體制進(jìn)行反抗，而是要求它反抗我們無(wú)意識(shí)地服從、心甘情愿被其限制和奴役的整個(gè)知識(shí)體系。比如，我們檢查身體，會(huì)看各項(xiàng)指標(biāo)是不是正常，這些東西的實(shí)質(zhì)就是一個(gè)知識(shí)體系，現(xiàn)代人在各個(gè)方面都已經(jīng)習(xí)慣于服從它，已經(jīng)被這套知識(shí)體系統(tǒng)治了。在中國(guó)，這個(gè)問題之所以很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有提出，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況決定了還有其他問題要先解決，而今天這個(gè)問題的重要性已經(jīng)凸顯出來(lái)，并且超過了其他。以上是我們?cè)谥R(shí)、理性方面遭遇的情況。另外一個(gè)情況就是算計(jì)。人們?cè)絹?lái)越會(huì)算計(jì)，處處都會(huì)考慮這個(gè)事情對(duì)自己或者帶給彼此的好處有多大，這是人類理性一個(gè)非常重要的方面。如果濫用算計(jì)，結(jié)果就是我們現(xiàn)在看到的惡意炒作。它破壞信譽(yù)，透支資源。我們平時(shí)會(huì)覺得這是理所當(dāng)然的，比如我們會(huì)考慮為什么要考美術(shù)學(xué)院，考試的時(shí)候應(yīng)該先復(fù)習(xí)哪一門課，應(yīng)該先練習(xí)哪種畫法，等等。表面上看，我們不得不這樣做，但是當(dāng)我們進(jìn)入這個(gè)套路的時(shí)候，實(shí)際上我們已經(jīng)把自己出賣給這種體制，已經(jīng)被這種算計(jì)性奴役了。我們現(xiàn)代人在某種程度上已經(jīng)變得不像人了，我們處處被算計(jì)牽引著走入一個(gè)套路。當(dāng)知識(shí)體系和算計(jì)的理性使我們失去人性的時(shí)候，我們就需要藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)就是要對(duì)這兩樣?xùn)|西進(jìn)行批判，使我們意識(shí)到，原來(lái)我們本質(zhì)上并不是被這兩樣?xùn)|西控制和奴役的，我們必須保持警惕并進(jìn)行批判，才有可能回到自己應(yīng)該是的完整的人的狀態(tài)。所以，在這個(gè)問題上，當(dāng)代藝術(shù)一如藝術(shù)本身的性質(zhì)。藝術(shù)是什么？藝術(shù)就是使人成其為人。今天的當(dāng)代藝術(shù)是什么？就是在當(dāng)代的科學(xué)理性和市場(chǎng)的控制之下，在生存使人異化和被割裂的情況下，使人擺脫奴役，回歸更為真實(shí)和自由的狀態(tài)。這就是當(dāng)代藝術(shù)的作用：使人成為超越現(xiàn)代性限制的、較為完整的人。

我們對(duì)每個(gè)藝術(shù)家其實(shí)都有這樣一個(gè)根本要求：讓他代我們?nèi)プ穯査囆g(shù)是什么、藝術(shù)到底有什么用。能夠滿足這個(gè)要求，那他就稱得上是好藝術(shù)家，這就是我們?yōu)槭裁匆褎偛胖v的四個(gè)問題中的第一個(gè)問題擺到那么高的位置。歷史上的貢獻(xiàn)當(dāng)然也很重要，但我們今天所遭遇的現(xiàn)實(shí)是，我們的人性在跟一個(gè)剛剛發(fā)展出來(lái)的環(huán)境和自然的綜合體進(jìn)行較量，無(wú)法在歷史上找到可以援用的先例。當(dāng)下的境況產(chǎn)生新的問題，迫使我們重新考慮藝術(shù)和人的關(guān)系。好的藝術(shù)就是偉大的藝術(shù)家對(duì)當(dāng)下的新問題作出的回答。所以，藝術(shù)家并非故意要出奇作怪、刻意求新，而是不得不如此。人們面臨的問題永遠(yuǎn)是新的，當(dāng)新問題需要被處理成藝術(shù)的時(shí)候，對(duì)它必然要作出回答。如果藝術(shù)家能做到這一點(diǎn)，我們就可以說他在歷史上作出了貢獻(xiàn)。因此，在當(dāng)代藝術(shù)四個(gè)問題中，我們把這個(gè)根本性貢獻(xiàn)放在首位。

用這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我們就能看到現(xiàn)代西方藝術(shù)的困境。到90年代后期，藝術(shù)家實(shí)際上沒有藝術(shù)本質(zhì)的突破，而只是媒介形式轉(zhuǎn)化了，也就是觀看和被觀看的轉(zhuǎn)變，骨子里面說的還是同樣的一些事情，整個(gè)創(chuàng)作的脈絡(luò)同前輩相比沒有太大的變動(dòng)。這讓人很沮喪，因?yàn)槲覀兎浅ＯＭ诋?dāng)代藝術(shù)中看到驚喜。如果沒有這樣的驚喜，我們就要追問：藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)階段，還有什么是我們可以再繼續(xù)發(fā)展和突破的呢？

我們所要尋找的是這樣的藝術(shù)作品：它不像博伊斯，也不像沃霍爾，而是開啟了一個(gè)新的可能、新的方向。一個(gè)作品、一種風(fēng)格或者一種畫面類型形成以后，大家以為這些就是當(dāng)代藝術(shù)的全部，而這實(shí)際上是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)最大的傷害！因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)絕不是一個(gè)東西，這種東西只是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的過程中留下來(lái)的痕跡。等到藝術(shù)成為一種風(fēng)格的時(shí)候，它就已經(jīng)過去了、失效了，我們的《年鑒》就會(huì)指出這個(gè)藝術(shù)已經(jīng)作廢，這已經(jīng)不是我們要注意的當(dāng)代藝術(shù)了，它已經(jīng)成了當(dāng)代藝術(shù)的記錄和痕跡。

為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？一件好的作品一方面要有所貢獻(xiàn)和突破，另一方面，剛開始出現(xiàn)的時(shí)候，它不能奴役他人、誘惑他人，或者覆蓋他人的理解力，它既要有影響力，又不能欺壓別人，這其實(shí)就是我們今天當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)中最需要發(fā)展的一個(gè)方向。我們希望一個(gè)作品好，但又不能給任何觀眾造成限制。博伊斯最大的問題就是不停地給人加以限制，不停地給人以教導(dǎo)。他最有名的一句話就是“每個(gè)人都是藝術(shù)家”，中國(guó)的理論界很多人認(rèn)為這是一句很好的話，但我覺得這句話在80年代就已經(jīng)是一個(gè)很反動(dòng)的話了。他要求每個(gè)人都成為一個(gè)藝術(shù)家，那么人在那里？如果有人不想成為藝術(shù)家，警句不就成了對(duì)這些人的規(guī)定和限制了嗎？古埃及的法老用鞭子和軍隊(duì)驅(qū)趕摩西和他的猶太人去當(dāng)奴隸建造金字塔，所以摩西要帶著人們出走，擺脫奴役。過去的奴役的方法就是暴力、制度，金字塔就是它的象征。但是今天的西方的奴役卻是一句話、一種觀念，是一句很清晰的、帶著大家朝某個(gè)既定的方向去覺悟的指示。如果一個(gè)藝術(shù)作品具有了這樣的一種特質(zhì)，它難道就不是對(duì)人的壓迫和牽制嗎？因此，對(duì)博伊斯或者沃霍爾這一代人的反抗就成了今天我們建造新藝術(shù)時(shí)的一個(gè)非常迫切的任務(wù)。它既是西方的任務(wù)，也是我們的任務(wù)。