文\馬俊

藝術(shù)展覽大多有個(gè)開(kāi)宗明義、很深刻的名稱作為主題詞，而張恩利的沒(méi)有。民生美術(shù)館今年1月起舉辦的這個(gè)個(gè)展，名字就叫“張恩利”。張恩利肯定不是一個(gè)理想的采訪對(duì)象，他話少，謹(jǐn)慎，戴著盔甲。他不會(huì)說(shuō)什么驚人之語(yǔ)，不會(huì)故意說(shuō)些讓媒體興奮的話，偶爾露個(gè)苗頭，就迅速消失得無(wú)影無(wú)蹤。就像他的畫，平淡無(wú)奇，力量都藏在后面。

這是一批有關(guān)天空和樹(shù)木的油畫，掛在民生美術(shù)館的展廳里。如張恩利說(shuō)的那樣，隨性而為很容易，但克制、冷靜，偶爾放肆一下，才不會(huì)散掉。所以每一片樹(shù)葉，都是一筆畫出來(lái)。而留白，比樹(shù)重要。展覽中最高級(jí)的留白，是在展廳里搭出了一間張恩利的工作室。墻壁上煙熏和灰塵的痕跡，圈出了幾處方方正正的空白。那是曾經(jīng)掛著畫的地方，現(xiàn)在畫已經(jīng)在展廳里了。張恩利創(chuàng)作的過(guò)程和與展覽機(jī)制的關(guān)系就這樣被巧妙地呈現(xiàn)了出來(lái)。

狂亂的力量轉(zhuǎn)化成了平靜

張恩利說(shuō)自己現(xiàn)在的作品處于第二階段，早先第一階段的作品，有狂亂的直接的力量，現(xiàn)在轉(zhuǎn)化成了平靜的力量。2000年以后，張恩利開(kāi)始畫各種靜物，日常之物，至今十年了。評(píng)論認(rèn)為，他反復(fù)描繪現(xiàn)實(shí)中簡(jiǎn)單的事物，有意地削弱繪畫內(nèi)容的多樣性和形式上的限定，顯示出繪畫語(yǔ)言本身的各種可能性。他的這批新作品，樹(shù)木賦予天空形狀，就像窗戶框出外面的景色，就像禁錮映襯出自由。樹(shù)木和天空是本身就存在的，張恩利用相機(jī)拍下來(lái)，拿回工作室去畫。畫的行為本身就是態(tài)度，用評(píng)論文章中的話說(shuō)，“樸素安排和描繪”才能呈現(xiàn)某種“存在感”。

第一次畫這個(gè)系列的作品是2009年，當(dāng)時(shí)畫了一張之后覺(jué)得不夠，所以要強(qiáng)化天空的印象，促使大家不斷關(guān)注它。張恩利不認(rèn)為“重復(fù)就是力量”，但承認(rèn)尋找主題的確很難，要想每一張都有強(qiáng)度也很難。所以，還是必須要重復(fù)畫，畫成系列。比如他早期的后腦勺系列，只畫一張的話，別人可能以為是自畫像或者是個(gè)畫家的朋友而已。但是畫一組，就是一個(gè)社會(huì)群體。張恩利還是比較警惕，他認(rèn)為，不可以把系列作品無(wú)限延伸，所以拒絕作品成為L(zhǎng)OGO。

張恩利崇拜繪畫，但對(duì)繪畫的認(rèn)識(shí)也與時(shí)俱進(jìn)。他說(shuō)繪畫的歷史很長(zhǎng)，力量很強(qiáng)大。這是一段讓藝術(shù)家既迷戀又恐懼的歷史。到了今天，大家吸收的信息都很綜合，來(lái)自電影、電視、圖片、網(wǎng)絡(luò)，這給繪畫很大的沖擊。今天的人觀看方式不同了，藝術(shù)家的創(chuàng)作也不同了，視覺(jué)來(lái)源更多。對(duì)此，許江曾經(jīng)有一個(gè)精彩的論述，說(shuō)這是感性方式的變遷。張恩利的看法表述不同，意思差不多。

就這樣的一個(gè)藝術(shù)家，很多藝術(shù)活動(dòng)都在場(chǎng)，但很少看他高談闊論，一直都以很冷靜的樣子旁觀著。對(duì)張恩利有了這樣的印象，再去看他的作品，能判斷出，這是一個(gè)至少表里如一的人，人格不分裂。

和世界保持恰當(dāng)?shù)木嚯x

張恩利低調(diào)，但“不爭(zhēng)就是爭(zhēng)”。兩年前他悄無(wú)聲息地就和世界頂級(jí)的英國(guó)Hauser & Wirth畫廊簽了約。他是唯一簽約的中國(guó)藝術(shù)家。英國(guó)人在藝術(shù)上有他的傲慢，對(duì)中國(guó)藝術(shù)動(dòng)手比其他地方都要晚，做得也更謹(jǐn)慎。這樣的畫廊，讓張恩利看到了什么叫做優(yōu)秀藝術(shù)家，“世界突然變大了”。而畫廊簽約的幾十個(gè)藝術(shù)家里面，他說(shuō)自己是墊底的。他覺(jué)得現(xiàn)在很多中國(guó)藝術(shù)家，都比西方那些大師級(jí)的藝術(shù)家有錢，但僅此而已。

人們認(rèn)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)家產(chǎn)量都很低。這偶爾也不適用。張恩利一年能畫四五十張作品，巨大尺幅的一年也能有個(gè)十來(lái)張。除了一年中不在工作室的那兩三個(gè)月，平均每周一張。速度算很快的了。因?yàn)樗f(shuō)自己“需要更多展示的機(jī)會(huì)”，有了展覽，創(chuàng)作的動(dòng)力就會(huì)很強(qiáng)。但他很快又說(shuō)，藝術(shù)家一年一兩個(gè)個(gè)展是極限，不然哪來(lái)那么多新作品?過(guò)度的不適合的展示機(jī)會(huì)，會(huì)把人消費(fèi)掉，才華會(huì)耗散。總在自我審視，隨時(shí)進(jìn)行自我審查和糾錯(cuò)，張恩利時(shí)時(shí)會(huì)顯露出自己的辯證法。

1997年和香格納畫廊簽約時(shí)，每年只能賣出一兩張畫的張恩利，生活拮據(jù)。他給別人做設(shè)計(jì)，多打兩份工養(yǎng)家糊口。但創(chuàng)作的時(shí)候不能想錢，不然作品中的獻(xiàn)媚一看便知。中國(guó)藝術(shù)碰上了大牛市，很多藝術(shù)家熬得了窮，卻熬不過(guò)富。不少人到了一把年紀(jì)，機(jī)會(huì)眼看不多了，就抓緊撈現(xiàn)鈔。這是一種變成“過(guò)去時(shí)”的危機(jī)感，畢竟很少有藝術(shù)家能永恒一輩子的。但簽約頂級(jí)畫廊的張恩利認(rèn)為自己還有很大的余地，“我才剛起步呢”，張恩利這句話，就像周潤(rùn)發(fā)廣告里的臺(tái)詞。

“人不可無(wú)狂傲之心，但要常存敬畏。”這是徐悲鴻說(shuō)的。人有了巨大權(quán)力的時(shí)候，要懂得寬容。雖然徐悲鴻這么說(shuō)了，卻沒(méi)這么干。張恩利說(shuō)作為一個(gè)普通人，自己能做的只是盡量不去傷害別人。不管是面對(duì)藝術(shù)圈的各種利益，還是面對(duì)這個(gè)魔幻的時(shí)代，他都選擇獨(dú)善其身。他似乎相信，只有畫面上那些樹(shù)葉和天空才能構(gòu)成某種永恒感，其他都存疑。比如被稱為偉大時(shí)代的這三十年，我們置身其中，但過(guò)三十年再看，也許有另外的解讀和判斷?！叭藢?duì)未來(lái)是一種抽象虛擬的把握，所以人最大的力量就是穿透現(xiàn)實(shí)。”張恩利說(shuō)。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，張恩利是一個(gè)順勢(shì)而為的現(xiàn)實(shí)主義者，不是理想主義者。他似乎有種本能，能夠?qū)⒆约貉杆俣ê梦?，從而和別人、和不同事件、和世界保持恰當(dāng)?shù)木嚯x。因此，張恩利的格言是“寧做羊群中的羊，也不做羊群中的駱駝”。那么，畫樹(shù)葉和天空，看似和社會(huì)圖景毫無(wú)關(guān)聯(lián)，對(duì)他而言卻也是一種入世。