電梯門一開，站滿了人，叫我想起一個詞：人才濟濟。我猶豫著覺得進不去了，就聽濟濟人才的最里邊傳出一聲：“陳祖芬同志！”是美林，只有他會這么喊。

　　美林平常叫我祖芬，特別歡快的時候就來個全稱加同志。同志這個詞，這些年用得越來越少了，被先生、太太、小姐置換了。但他那里沒這些詞，管妻子叫媳婦兒，管朋友們叫同志們。每年兩會，常有一串人尾隨進他屋，美林高興了，就喊一句“同志們！”這句同志們與《沙家浜》里郭建光喊的不一樣，不那么豪邁，不那么高亢，但是絕對親熱歡快，意思是：“搶劫”可以開始了。那滿床滿屋的畫冊、掛歷，都落到了“江洋大盜”的手里。而他只是在那里喊著“同志們”給大家助興?！敖蟠蟊I”們抱著扛著他那20多斤一本的畫冊樂顛顛地走了，他還在那里大笑江湖?？犊且环N自信?！拔揖褪且信笥褌兏吲d。”他說。拿不走的是他的藝術，他的取之不盡、源源不絕、洶涌而來的藝術靈感。

　　這天晚上十點多，房間電話鈴響：“同志們！”又是韓式語匯，這個“同志們”，不是復數(shù)是單數(shù)。我穿著拖鞋就往他的房間跑。姜昆也在。桌上放著一本他出的新畫冊，“是我的山水畫！”美林說，像一個惡作劇的小男孩。我和他有近半年沒見了，他怎么又從天書，從人體畫“變臉”，變成了山水？我和姜昆一頁頁看著叫著，美林說知道我是怎么畫出來的嗎？我把筆怎么怎么用，我把紙怎么怎么用，我把墨怎么怎么用，我把水怎么怎么用。姜昆笑：你這么說祖芬都學會了！我說放心，他怎么說我也一筆畫不出來，每幅畫美林自己也重復不出來，也不會有第二幅的！美林則小孩子般地喊著：我絕不會重復自己！


　　美林講一幅幅畫，當然不是為了教畫，他是癡迷其中，樂此不疲。他這么講的時候，我感覺他又在那里一幅幅作畫呢。我翻動的是這本平面的畫冊，而我走進的是一個個三維的、3D的畫面。我感覺夕陽下粉紅的雨斜打在身上，感覺黑云潑墨間，偏有一葉扁舟亮著燈光，我坐在船上，感覺好像是我在那黑天黑水間撕開了一條裂縫，僅僅能停泊我這一葉船，僅僅能亮起我這一船燈。我又看到一頁黑紙將世界隱去，只剩密密的一幅幅奇石的肌理，感覺原來最美是線條。然而，真正入畫時，竟是一無線條，是沒有花的山花爛漫，是沒有石的山巒俯瞰，是沒有樹的古木沖天。

　　沒法把他的山水歸類，一如不可能把美林這個人歸類。我說我覺得叫什么都未必對，他大笑說就叫狗蛋也行。韓式語言就是這么土得掉渣。我想起他管他的兩只寵愛的狗狗分別叫張富貴和劉秀英。

　　快午夜了，我合上這本叫《嚥山嚼水》的畫冊。美林說：好玩嗎？我想起他為了塑一座佛像，光是佛手就畫了一千多手稿。他在家經(jīng)常凌晨兩點半準備睡，刷牙。早上5點半起床，刷牙。他說有時覺得好笑：怎么好像成天在刷牙？但是如何嘔心瀝血，如何堅苦卓絕，美林往往以一句“好玩嗎”作為結束語。

　　我對美林說明年你不會出一本油畫集來嚇我們一跳吧？說完我看著美林的娃娃臉，不由得說：一切皆有可能？

　　“兩會”期間，美林的手里總是握兩支畫筆，好像他的手掌長了5根手指和兩支筆。有求必應地給委員給工作人員給駐地服務員簽字。3月5日那天，我們下了車往人民大會堂走，去列席人大的開幕式。一路先后有5個人對他說：“美林，你欠我一張畫！”或是“美林你欠我的?！泵懒中Γ涸趺慈思也粚e人說“欠我的”，怎么都是我欠別人的？這些天他的眼睛很不好，但依然給人在一張張首日封上畫兔?？墒钦l能想到他眼睛看不清，是憑著感覺在畫。實在不行了，他用手捂住一只眼，說祖芬我真是夠嗆了！我心疼，我說你能不能拿出兩周不畫畫，天天在植物園養(yǎng)眼。他說到植物園我更出畫了。我不由得一聲長嘆！我說上次你剛動完頸動脈手術，就說20天后又是一條好漢！他一下來精神了，說：對，20天后又是一條好漢！F103