在法國(guó)巴黎蓬皮杜文化中心附近、拉斯帕伊大街剛剛穿過(guò)蒙巴納斯大街的地方，立著一尊巴爾扎克的青銅雕像，它被稱為“穿睡衣的巴爾扎克”。這尊雕像刻畫(huà)的巴爾扎克身披堅(jiān)硬的長(zhǎng)袍，仰頭向天，臉部的線條粗獷分明，似乎是在沉思，看上去像是一名獨(dú)行于曠野、不修邊幅的猛士。它已經(jīng)矗立在那里整整72年了，在歲月的風(fēng)霜洗禮之下，雕像渾身上下呈青綠色，還有一道道白痕。

　　這尊雕像是法國(guó)著名雕塑家?jiàn)W古斯特·羅丹(1840-1917)生前最看重的作品之一，也是世界雕塑史上的經(jīng)典之作，但這部作品的命運(yùn)卻是一波三折，它在誕生了整整42年之后，才獲得了世人的認(rèn)可，而羅丹在有生之年，沒(méi)有看到自己的這個(gè)得意之作受到應(yīng)有的敬意，甚至為此而險(xiǎn)些名聲掃地，黯然退回委托人的傭金……

　　費(fèi)時(shí)7年為巴爾扎克制雕像

　　1851年，在巴爾扎克逝世的第二年，有人建議為他建立一座塑像，著名作家大仲馬還曾就此發(fā)起了一次募捐活動(dòng)籌款，沒(méi)想到卻因此惹上了一場(chǎng)官司，被巴爾扎克的遺孀告上了法庭。最后，雖然官司贏了，但為巴爾扎克建塑像的事情卻因此而擱了淺。

　　1885年，法國(guó)文化人協(xié)會(huì)又將此事提到了議事日程，但6年過(guò)去了，負(fù)責(zé)此事的藝術(shù)家提交的卻是一件巴爾扎克塑像的雛形，是一件未完成的作品。當(dāng)時(shí)，左拉是該協(xié)會(huì)的主席，決定將這項(xiàng)任務(wù)交給羅丹。羅丹對(duì)巴爾扎克非常敬慕，十分樂(lè)意為他塑像。他當(dāng)即表示：“我要做一番非同尋常的事業(yè)。 ”并保證，他將在18個(gè)月內(nèi)拿出雕像原型。

　　羅丹接受的這項(xiàng)任務(wù)看上去似乎有點(diǎn)像“不可能完成的任務(wù)”：羅丹本人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)巴爾扎克，巴爾扎克也沒(méi)有留下面模，羅丹手邊關(guān)于巴爾扎克的形象資料也很少……為了搜集資料，羅丹走訪了巴爾扎克的故鄉(xiāng)，并搜尋與巴爾扎克相像的人，他甚至用了3年的工夫打聽(tīng)一位曾為巴爾扎克做衣服的裁縫的行蹤。即使這樣，最終羅丹還是食言了，他整整用了7年，才交出了塑像的石膏原型。

　　羅丹一共打了17次草稿，完成構(gòu)思的巴爾扎克雕像一共有4尊，分別是：穿禮服的巴爾扎克雕像、穿斗篷的巴爾扎克雕像(即“穿睡衣的巴爾扎克”雕像)、裸體的巴爾扎克雕像、巴爾扎克的頭像。在經(jīng)過(guò)斟酌之后，羅丹向法國(guó)文化人協(xié)會(huì)提交的是穿斗篷的巴爾扎克雕像，這尊雕像是一個(gè)辛勤勞作、在某種思想的困擾下掙扎、激烈地凝視遠(yuǎn)方的巴爾扎克形象。羅丹用大膽的構(gòu)思，揭示了巴爾扎克處于創(chuàng)作靈感來(lái)到時(shí)的昂首振奮狀態(tài)，有力地表現(xiàn)了巴爾扎克內(nèi)在的驚心動(dòng)魄的力量。

　　據(jù)說(shuō)在羅丹原來(lái)作的小稿中，巴爾扎克雕像有一雙智慧的手。羅丹在征求他的學(xué)生、助手布爾德?tīng)柕囊庖?jiàn)時(shí)，布爾德?tīng)栙潎@道：“他這雙手雕得太好了！ ”羅丹聽(tīng)后拿起錘子就砸掉了這雙手，因?yàn)樗逻@雙手過(guò)分突出而讓人忽略了主要的部分。于是，現(xiàn)在人們看到的這座巴爾扎克雕像雙手被睡袍緊緊遮蓋，只有面部突現(xiàn)了出來(lái)。

　　杰作40多年后才獲認(rèn)可

　　羅丹的煞費(fèi)苦心并沒(méi)得得到回報(bào)。 1898年，羅丹的這尊穿斗篷的巴爾扎克雕像在巴黎展出，由于和當(dāng)時(shí)法國(guó)當(dāng)時(shí)的流行審美觀點(diǎn)不符合，這件作品招來(lái)一片罵聲，報(bào)紙上有人撰文公開(kāi)諷刺羅丹，評(píng)論界也不認(rèn)同。

　　有人在《巴黎畫(huà)報(bào)》上著文諷刺說(shuō)，羅丹花了近3年的時(shí)間打聽(tīng)巴爾扎克的裁縫的住址，其結(jié)果就是把《人間喜劇》的作者裝在口袋里。一年以后，報(bào)上還登出一幅漫畫(huà)，畫(huà)上兩位紳士在談?wù)摿_丹的巴爾扎克塑像，漫畫(huà)的說(shuō)明是：“如果人們同意將巴爾扎克的骨灰移入先賢祠，去年的那座塑像倒是一個(gè)理想的骨灰罐。 ”

　　還有人說(shuō)這尊雕像像一只企鵝、一個(gè)雪人、一堆煤、一個(gè)怪胎、不成形的幼體動(dòng)物，這個(gè)巴爾扎克像是19世紀(jì)末頹廢風(fēng)氣和精神錯(cuò)亂的象征。有人質(zhì)問(wèn)羅丹：巴爾扎克為什么不是一位衣冠楚楚的紳士？為什么只穿一件不登大雅之堂的“睡衣”？即使一些溫和的批評(píng)者也認(rèn)為它“哲理過(guò)多，造型不足”。

　　在這種情況下，法國(guó)文化人協(xié)會(huì)決定廢除合同，理由是在“粗制濫造的草稿”中很難認(rèn)出巴爾扎克的形象。

　　當(dāng)時(shí)也有一些藝術(shù)界和政界的名流，如莫奈、德彪西、日后成為法國(guó)總理的法郎士等人出來(lái)為羅丹說(shuō)話，蜂擁而至的收藏家也愿出高價(jià)收買(mǎi)，但羅丹本人卻深感失望和厭倦，不想卷入無(wú)謂的口水戰(zhàn)，他主動(dòng)向法國(guó)文化人協(xié)會(huì)退了錢(qián)，搬回了自己的這尊得意之作。

　　他對(duì)自己的作品有深深的自信，羅丹后來(lái)說(shuō)：“我考慮的是他的熱情工作，他的艱難生活，他的不息的戰(zhàn)斗，他的偉大的膽略和精神，我企圖表現(xiàn)所有這一切”?！拔业陌蜖栐讼?，他的動(dòng)態(tài)和模樣使人聯(lián)想到他的生活、思想和社會(huì)環(huán)境，他與社會(huì)生活是不可分離的，他是個(gè)真實(shí)的活生生的人。 ”“〈巴爾扎克像〉是我一生的頂峰，是我全部生命奮斗的成果，我的美學(xué)理想的集中體現(xiàn)”。

　　1899年，法國(guó)文化人協(xié)會(huì)向另一位雕塑家法爾吉埃訂購(gòu)了巴爾扎克雕像，該雕像很快于1900年最后完成，并于1902年立于弗里蘭大街上。法爾吉埃的這座白色大理石巴爾扎克塑像，表現(xiàn)的是一個(gè)無(wú)所用心的紳士，他身材微胖，眉目清晰，神清氣爽，疊膝而坐。這座雕像得到了大眾的肯定。和羅丹的作品相比，二者之間的高下立判，連法爾吉埃臨終時(shí)都承認(rèn)：“還是羅丹對(duì)。 ”

　　在1900年和1912年，美國(guó)和德國(guó)先后向羅丹表示愿用巨款購(gòu)買(mǎi)這座紀(jì)念碑，羅丹都未答應(yīng)，他認(rèn)為第一件原作應(yīng)留在法國(guó)?！笆墙鹱涌偸且l(fā)光的”。 1939年，法國(guó)文化人協(xié)會(huì)終于認(rèn)同了羅丹的巴爾扎克雕像，決定將其鑄成銅像，立在巴黎街頭，而此時(shí)，已經(jīng)距羅丹逝世22年，距他完成石膏像已有42年了。