關(guān)于歷史的史實(shí)

　　沒有赫德領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)新式海關(guān)，就沒有近代中國(guó)，海關(guān)是中國(guó)近代化的核心。

　　問：你的小說第一章第一句，即“虛構(gòu)性作品同樣需要對(duì)歷史的尊重”，在我看來，像是某種寫作姿態(tài)的宣言。當(dāng)然，對(duì)很多大作家而言，他仍然可以借這種姿態(tài)玩一種煞有介事的花活，誘使讀者相信他后面所說的一切。但我判斷，你在這里是一種本色的表述，即，你小說中涉及到的史實(shí)部分，是完全可以當(dāng)歷史來考證的。是這樣吧？

　　趙：“管我叫以實(shí)瑪利吧”，麥爾維爾的小說《白鯨》是這樣開頭的。這個(gè)開頭一下子就在作者和讀者之間構(gòu)成了一種契約：是我，以實(shí)瑪利，在給你講這個(gè)關(guān)于一條大魚的故事。而我開頭那句，也是跟打開這本書的讀者訂立一個(gè)契約：第一，它是一部小說，是一個(gè)“虛構(gòu)性作品”；第二，它有著最大限度的對(duì)歷史的尊重。也就是說，《赫德的情人》作為一本歷史小說，我樂于看到讀者既把它看作一本好看的小說，又意識(shí)到它有一個(gè)強(qiáng)大的真實(shí)性作基礎(chǔ)。它不是在耍一個(gè)敘事花招，而是要實(shí)打?qū)嵉匮刂@條通道掘下去，就像你說的是一種寫作姿態(tài)的宣言。

　　問：評(píng)論家汪政認(rèn)為它達(dá)到了小說與思想史、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的合一。這是一個(gè)極高評(píng)價(jià)。雖然我個(gè)人對(duì)你虛構(gòu)的部分仍有保留意見，但這部小說確實(shí)容易看出來，它不太像是一個(gè)純粹寫小說的寫出來的。

　　趙：達(dá)到那幾個(gè)方面的合一確實(shí)是我預(yù)設(shè)的一個(gè)目標(biāo)。像我這樣90年代初開始寫作的作家，都受過先鋒文學(xué)影響，長(zhǎng)久以來我們信奉的是這樣一種觀點(diǎn)：小說創(chuàng)造自己的真實(shí)，藝術(shù)真實(shí)與外部真實(shí)沒有多少關(guān)系。通過寫這本小說我修正了這種看法。如果外部的真實(shí)（歷史）能幫助你達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)，我為什么要放棄對(duì)歷史真相的追求呢？

　　也許還有一個(gè)原因，2000年后，小說之外，我一直在做中國(guó)思想史的研究，從日常視野中的現(xiàn)代知識(shí)分子、明清江南文化一直到近代口岸城市現(xiàn)代性研究。所以，在這個(gè)小說里，我讓小說時(shí)間和歷史時(shí)間合一了（評(píng)論家費(fèi)振鐘先生專門對(duì)照過，說是兩者分毫不差！），我在日記、書信、函電、奏稿、海關(guān)密檔中到處尋找精確的細(xì)節(jié)。如果你有興趣尋訪，會(huì)發(fā)現(xiàn)，連遠(yuǎn)洋航船上某次午餐的一份菜單，也有著它的來處。

　　問：和中國(guó)有密切關(guān)系的西方人不少。但像英國(guó)人羅伯特·赫德這樣，在中國(guó)晚清海關(guān)總稅務(wù)司之職上做了四十五年之久的，還真沒有。你認(rèn)為是什么樣的因緣際會(huì)讓晚清把如此的位置給了一個(gè)外國(guó)人？他所做的一切，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)意味著什么？

　　趙：赫德來時(shí)，中國(guó)已經(jīng)從一個(gè)有著“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”（金觀濤、劉青峰語）古典式社會(huì)，進(jìn)入到一個(gè)危機(jī)四伏、同時(shí)也充滿變革機(jī)遇的前現(xiàn)代社會(huì)。赫德通過在中國(guó)的十年打拼，最終坐上海關(guān)總稅務(wù)司的寶座，他是現(xiàn)代意義上中國(guó)海關(guān)、郵政、海務(wù)等事業(yè)的開創(chuàng)者?？梢哉f，在20世紀(jì)前的中國(guó)，沒有一個(gè)外國(guó)人有他那么持久的影響，也沒有一個(gè)外國(guó)人，受到過中國(guó)政府如此巨大的信任。

　　是什么原因讓他執(zhí)掌這一要職長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)呢？原因多多，但我們絕不能忽略，他身上的管理天才。他把英國(guó)文官制度引入了草創(chuàng)時(shí)期的中國(guó)海關(guān)，使當(dāng)時(shí)的中國(guó)海關(guān)在廉潔和高效等方面為世人矚目，海關(guān)稅收大增，占到了政治財(cái)政收入的20%。赫德對(duì)近代中國(guó)的意義，就在于他努力把中國(guó)推向世界，融入國(guó)際大秩序中去，努力幫助中國(guó)去實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。沒有赫德領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)新式海關(guān)，就沒有近代中國(guó)，海關(guān)是中國(guó)近代化的核心。

　　問：這個(gè)英國(guó)人，還同時(shí)穿梭于中英兩國(guó)外交事務(wù)中間，一個(gè)海關(guān)總稅務(wù)司，為何能如此涉足廣泛領(lǐng)域？

　　趙：是海關(guān)這個(gè)部門的性質(zhì)，決定了赫德能夠這樣。海關(guān)一般隸屬于財(cái)政部門，但在晚清，海關(guān)不歸戶部管，由專辦外交事務(wù)的總理衙門直管，這就使得海關(guān)不再是一個(gè)單純的收稅部門，而帶上了濃厚的外交色彩。赫德自己也說：“我所領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu)叫海關(guān)，但它的范圍卻很廣泛，它的目的是在各個(gè)可能的方面，為中國(guó)做有益的工作”。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的諸多改革，他都參與了，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的江南制造總局、金陵機(jī)器制造局、福州船政學(xué)堂以及北洋海軍、京師同文館，其經(jīng)費(fèi)保障均來自他領(lǐng)導(dǎo)下的海關(guān)。另外像第一次打開國(guó)門看世界的“斌椿使團(tuán)”，第一次外派駐英公使郭嵩燾使團(tuán)，出訪事宜都由赫德委派專人負(fù)責(zé)辦理。就像李鴻章稱自己是一個(gè)裝裱匠，赫德似乎也是一個(gè)天生的斡旋高手，一個(gè)“騎墻者”，兩面挨光，四處逢源。這得益于他圓通、恭順背后對(duì)世道人情的洞察，他在中國(guó)文化的醬缸里實(shí)在泡得太久了。

　　問：說到赫德身上的歷史史實(shí)，你在南京的演講更能突顯他的職場(chǎng)貢獻(xiàn)——在腐敗成風(fēng)的晚清，他創(chuàng)立了廉政的中國(guó)海關(guān)傳奇。可惜，他如何做到這一點(diǎn)，在你的小說中，展開得不如他在中英外交事務(wù)上與個(gè)人情感上充分。

　　趙：在南京的演講，我確實(shí)講過這個(gè)。大家好奇，那年頭天朝官員的貪腐這么普遍，為什么一個(gè)外人居然能不偷吃一口？我告訴他們，靠的就是制度。道德血液或許可以減少腐敗，但要根治腐敗，只能靠制度，這是一百多年前赫德的啟示。這些沒有寫入小說，是因?yàn)槲也幌雽懗梢粋€(gè)反腐小說，呵呵。我是從赫德在中國(guó)的一段情愛秘史入手來，循著從“小歷史”進(jìn)入大歷史的通道來寫這個(gè)小說的，我希望讀者在這個(gè)人性的展臺(tái)上，更多地看到中與外、父與子、情與欲的沖突，看到歷史深處的世道人心。

　　關(guān)于小說的敘述

　　中國(guó)情人的隱身，正是赫德權(quán)力、榮耀與罪惡交織之路上冷不丁會(huì)出現(xiàn)的一面魔鏡。

　　問：從歷史認(rèn)知角度，圍繞著赫德在中國(guó)的史實(shí)，正如一些論者所認(rèn)為的，你把該翻的地都翻了一遍。但是，回到小說，也基于你對(duì)虛構(gòu)的熱情，使我忍不住平添了對(duì)這部小說的另一種期望。而從這個(gè)角度，我也和一些評(píng)論家、讀者一樣，覺得這本用《赫德的情人》做書名的小說，那個(gè)中國(guó)情人阿瑤的缺席有些不盡如人意。她在書中所占篇幅不多，所以更像一個(gè)被追憶的影子。這是你有意為之嗎？當(dāng)然，我也不會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)可書封上那句話：因?yàn)榕怂麗凵现袊?guó)。我認(rèn)為，赫德和中國(guó)建立的是利益相關(guān)體。也許，把書名改成另一種叫法，人們會(huì)對(duì)阿瑤這個(gè)人物的期望值小一些？為什么不呢？

　　趙：書名《赫德的情人》，并不是我故意往歷史的面團(tuán)撒一層胡椒粉來賺取眼球，阿瑤實(shí)有其人，是赫德最初來中國(guó)時(shí)的情人，她是一個(gè)寧波船家的女兒，赫德和她一起生活了七年，生下了三個(gè)孩子……盡管赫德身居高位后愛惜羽毛，對(duì)自己的日記動(dòng)過一回手腳，把自認(rèn)為有沾名節(jié)的這部分日記銷毀了，但循著作案現(xiàn)場(chǎng)，他沒有刪干凈的蛛絲馬跡，我還是可以大致拼湊出阿瑤的形象。讀赫德的日記和書信，我發(fā)現(xiàn)，正是對(duì)這個(gè)被遺棄的船家女的悔疚夾雜眷戀的復(fù)雜感情，使得赫德永久居留在了中國(guó)。小說中，這個(gè)“情人”作為書名所指的主角，沒有正面出場(chǎng)，她只在赫大人的不堪回首之燈火闌珊處，她只在兒女們印象模糊卻痛楚真切的斷腸天涯路，她是一條無處不在的線索，是赫德權(quán)力、榮耀與罪惡交織之路上冷不丁會(huì)出現(xiàn)的一面魔鏡，不時(shí)地照出了赫德靈魂的一個(gè)側(cè)影。當(dāng)英倫爵士走完他在中國(guó)的人生路，我們通過阿瑤，也就認(rèn)識(shí)了這個(gè)近代史上最奇特的大清客卿，乃至對(duì)那段歷史有了一個(gè)完全不同于教科書的全新感知。讀畢全書你會(huì)發(fā)現(xiàn)，赫德的情人是阿瑤，更是給了他權(quán)力去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、與他休戚一體的中國(guó)。這或許就是書名《赫德的情人》的涵義。

　　歷史小說這種文體有著多重指涉，既指歷史，又指小說，既指事實(shí)，又指自我，這或許就是你說的閱讀歷史文本“矛盾之情”的由來吧。也正是這種天生的矛盾和困惑，使得歷史敘事有著巨大的空間。阿瑤這個(gè)東方女子的若隱若現(xiàn)，使得這個(gè)小說得以生長(zhǎng)。如果把阿瑤寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，那勢(shì)必劈空結(jié)撰，反而不是我心目中的好的歷史小說了。

　　問：再回到赫德這個(gè)人，從個(gè)人野心來看，赫德的這些努力，發(fā)揮于晚清，對(duì)赫德本人來說，你認(rèn)為算是生正逢時(shí)還是生不逢時(shí)？

　　趙：他幸而來到了一個(gè)將醒未醒的中國(guó)，有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想。他不幸來到的是一個(gè)王朝的末日，1900年，仇外的浪潮洶涌，公使館被圍，八國(guó)聯(lián)軍入京……他致力于中國(guó)向著現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的努力，隨著新舊世紀(jì)之交的一場(chǎng)大災(zāi)難煙消云散。 孫小寧