季老談美學(xué)

　　作者：錢中文

　　我認(rèn)識(shí)季羨林先生是1993年的事，這年3月，我們共同應(yīng)邀出席在澳門召開的“東西方文化交流——?dú)v史與展望”研討會(huì)。隨后，我們便有了七八年的交往。1995年七八月間，中國(guó)中外文學(xué)理論學(xué)會(huì)在山東師范大學(xué)舉行成立大會(huì)，學(xué)會(huì)、學(xué)校方面擬請(qǐng)季老前來(lái)指導(dǎo)。季老因年邁不宜外出，未能到會(huì)，托劉烜教授帶了篇書面發(fā)言——《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史研究問(wèn)題》，我們十分高興和感謝，并請(qǐng)劉烜教授在大會(huì)上宣讀了他的論文，后來(lái)編入了由我和李衍柱教授共同主編的《文學(xué)理論：面向新世紀(jì)》一書中。

　　季老的文章提出了一個(gè)文學(xué)史界和文學(xué)理論界時(shí)常遇到的問(wèn)題，即思想性和藝術(shù)性問(wèn)題。季老一反潮流，認(rèn)為“評(píng)定文學(xué)作品的首要標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)性，有藝術(shù)性斯有文學(xué)作品。否則思想性再高，如缺乏藝術(shù)性，則仍非文學(xué)作品”。他說(shuō)：“寫文學(xué)史，應(yīng)置文學(xué)性于第一位。只要藝術(shù)性強(qiáng)而新，即使思想性差一點(diǎn)，甚至淡到模糊到接近于無(wú)，只要無(wú)害，仍能娛人，因而就是可取的。”季老認(rèn)為，文學(xué)史家往往不重視藝術(shù)性，“而藝術(shù)性最重要的表現(xiàn)工具，我認(rèn)為是語(yǔ)言文字”。西方人用有形態(tài)變化的文字寫詩(shī)，而“漢文沒(méi)有字母，只有單個(gè)的字，每一個(gè)詞就等于一幅畫。它沒(méi)有形態(tài)變化”。

　　漢文妙就妙在它模糊，模糊迫使人們要具有整體概念、普遍聯(lián)系的觀點(diǎn)。西方強(qiáng)調(diào)概念清楚、科學(xué)，長(zhǎng)期以來(lái)，季老也想用它們來(lái)說(shuō)明中國(guó)的文學(xué)理論，卻難以如愿。他認(rèn)為，這是由中西兩種不同的思維方式、審美情趣所決定的，中國(guó)的“可以意會(huì)不可以言傳”，主張“不立文字”的辦法，西方人難以理解，所以，要特別注意中西方不同的語(yǔ)言特征，重新來(lái)撰寫中國(guó)文學(xué)史。關(guān)于藝術(shù)性問(wèn)題，本來(lái)是可爭(zhēng)論的，不過(guò)由季老登高一呼，倒是大大促進(jìn)了學(xué)術(shù)思想的解放。

　　1995年初冬，劉烜教授給我打電話，約我一起去看望季老，我說(shuō)我與季老不很熟悉，不妥當(dāng)吧。劉教授說(shuō)：季老想了解一下當(dāng)前文藝?yán)碚撗芯康那闆r，我推薦你去比較合適，季老想給《文學(xué)評(píng)論》寫稿子，想聽聽你的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我正要接任《文學(xué)評(píng)論》主編，聽說(shuō)季老要給稿子自然喜歡，老一輩學(xué)者的稿子越來(lái)越少了，屬于“搶救”的對(duì)象了，所以，我立刻表示歡迎。

　　12月12日，我與劉教授在北大校門口見(jiàn)了面，然后慢慢走進(jìn)了朗潤(rùn)園。劉教授是季老家的?？?，到了季老家里，談話毫無(wú)拘束，我也十分輕松，向季老問(wèn)好。當(dāng)時(shí)，劉教授和季老正在策劃禪學(xué)研究的叢書，談得很是投入。

　　隨后我談了在1993年春在澳門參加學(xué)術(shù)會(huì)議的一段往事，季老聽后呵呵一笑。那次會(huì)議間小憩，大家在走廊里閑聊，臺(tái)灣學(xué)者張振東要和季老合影，讓我拍攝，之后我與季老轉(zhuǎn)到會(huì)場(chǎng)側(cè)門想進(jìn)會(huì)場(chǎng)。走廊與會(huì)議場(chǎng)地有一層很低的臺(tái)階，由于燈光較暗，不易覺(jué)察，季老進(jìn)去時(shí)顯然踩了個(gè)空，身子往前一沖，我正好在他的左邊，右手趕緊拽住他的左臂，扶穩(wěn)了他，當(dāng)時(shí)我出了一身冷汗，而季老連忙向我道謝，我們相視一笑，算是進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了。

　　接著，季老就文藝?yán)碚撝械哪承﹩?wèn)題，談了不少意見(jiàn)，還拿了一摞稿紙向我示意，我們幾人也說(shuō)了一些看法。后來(lái)?yè)?jù)劉烜教授說(shuō)，他與季老來(lái)往，從未見(jiàn)過(guò)季老拿出稿子示人，可見(jiàn)他的態(tài)度是十分慎重的，也表示了對(duì)客人的尊敬。告辭時(shí)，季老一直把我們送到門口道別，相約以后再見(jiàn)。

　　不久，我收到季老寄來(lái)的稿子，并附有一信，這就是后來(lái)發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》1996年第6期上的那篇《門外中外文論絮語(yǔ)》。季老在文章中談到他最近讀了些論文，涉及我國(guó)文論中的所謂“失語(yǔ)癥”問(wèn)題。他說(shuō)，這一問(wèn)題提得很好，近百年來(lái)，西方文論不斷傳播過(guò)來(lái)，文藝?yán)碚撝谐錆M了外來(lái)語(yǔ)，中國(guó)文學(xué)理論面對(duì)西方文論幾乎是“失語(yǔ)”了。20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)專家來(lái)華講文學(xué)理論，他也去聽了，發(fā)現(xiàn)涉及東方文學(xué)的知識(shí)錯(cuò)誤甚多。他現(xiàn)在的看法是，西方文論是有“話語(yǔ)”的，自然未曾“失語(yǔ)”，不過(guò)一旦涉及中國(guó)文學(xué)，患“失語(yǔ)癥”的就不是我們，而是西方文論了。他認(rèn)為，我國(guó)文論不是“赤貧”，而是滿懷珠璣，自有一套不同于西方的文論話語(yǔ)。中西文論的差別不在形式，而在思維方式。西方思維立足分析，凡事求個(gè)清清楚楚，但世間事物極為復(fù)雜，難以做到這點(diǎn)；而東方綜合思維主張整體，從普遍聯(lián)系中了解事物，自有它的長(zhǎng)處，這是符合當(dāng)前興起的模糊科學(xué)與混沌科學(xué)的。可貴的是，季老對(duì)當(dāng)前自然科學(xué)、科學(xué)思想領(lǐng)域發(fā)生的事十分清楚，指出“最近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)發(fā)生的事情，是西方向東方靠攏的朕兆。這種朕兆在21世紀(jì)的前沿科學(xué)中，必然會(huì)表現(xiàn)得更明顯”。如今十多年過(guò)去了，季老的預(yù)言，顯示了其科學(xué)的洞見(jiàn)。

　　1996年5月16日，我和劉烜教授又一次去看望季老，談了他提出的問(wèn)題所引起的一些爭(zhēng)論。他說(shuō)，和他“商榷”、“批評(píng)”的過(guò)去就有，早在意料之中，對(duì)于一個(gè)新的說(shuō)法，沒(méi)有爭(zhēng)議反倒是不正常了。他說(shuō)他有一篇談美學(xué)的稿子要給我，觀點(diǎn)與當(dāng)今流行的不一樣。我們閑談不久，就來(lái)了兩撥外地的老師，有的邀請(qǐng)季老為會(huì)議題詞，有的要求他當(dāng)一套叢書的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，小小的房間里擠滿了人。我們想先行告辭，好騰出地方，讓季老接待其他客人。季老示意我們稍等，等那些客人走后，我們又閑談了一會(huì)，一起在他住所東面的一家飯館用了午飯才散。

　　稍后季老寄《美學(xué)的根本轉(zhuǎn)型》一文(刊于《文學(xué)評(píng)論》1997年第5期)給我。他認(rèn)為，中國(guó)近代美學(xué)主要受到西方美學(xué)影響，我國(guó)的美學(xué)家在西方美學(xué)的范疇里兜圈子，難以出新。作為感性學(xué)的西方美學(xué)，基本上只限于眼和耳，研究眼視之美與耳聽之美，而忽略了鼻、舌、身三個(gè)方面，從“美”的詞源出發(fā)，美源于五官中的舌頭，不同于西方。季老提出，有以心理為主要因素的美，如眼與耳；有以生理因素為主的美，如鼻、舌、身。我國(guó)美學(xué)必須重起爐灶，把生理與心理感受的美融于一體，尋找建立新的美學(xué)體系之路。這也是一位老學(xué)者關(guān)于美學(xué)創(chuàng)新的精深思索。

　　季老不遺余力地提攜后進(jìn)，令人感動(dòng)。2000年6月10日，我與童慶炳教授主編的“新時(shí)期文藝學(xué)建設(shè)叢書”第一輯(6冊(cè))首發(fā)式在京舉行，這輯叢書收有童慶炳、胡經(jīng)之、孫紹振、張少康、朱立元和我的著述。季老寄來(lái)了書面發(fā)言，他說(shuō)，“這一套叢書是對(duì)我國(guó)文藝學(xué)研究的重要貢獻(xiàn)。著作這幾部書的先生我差不多都認(rèn)識(shí)，感謝他們?yōu)槲覀冎袊?guó)自己的文藝學(xué)做出的成就。我一直認(rèn)為，中國(guó)有自己的博大精深的文藝?yán)碚摚@是西方所望塵莫及的，但是一定要?dú)w納整理出來(lái)?，F(xiàn)在這幾位先生做了這項(xiàng)工作，這是令人很欣慰的事情?！奔纠系馁R詞熱情洋溢，使與會(huì)者深為感動(dòng)，也使我們作為主編的人深受鼓舞。季老雖已是高齡，但對(duì)學(xué)術(shù)前沿問(wèn)題十分了解，與年輕學(xué)者心連心，因而永葆學(xué)術(shù)的青春。