總有一些感動(dòng)，任憑歲月變遷，卻始終留存記憶；

　　總有一些文字，伴隨時(shí)光流逝，卻依然散發(fā)墨香并凸顯力量。

　　正如魏巍的《誰是最可愛的人》。

　　尋找“馬玉祥”

　　“在漢江北岸，我遇到一個(gè)青年戰(zhàn)士，他今年才21歲，名叫馬玉祥，是黑龍江青岡縣人。他長著一副微黑透紅的臉膛，高高的個(gè)兒，站在那兒，像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛……”

　　國家一級(jí)作家、北京軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室主任李西岳難忘 “馬玉祥”：

　　“初讀魏巍的《誰是最可愛的人》是在初中的課本上，激情澎湃的我寫了一篇讀后感。高中畢業(yè)后，為了使自己成為新一代‘最可愛的人’，我報(bào)名參加了解放軍，后來，我由一名普通戰(zhàn)士成為一名專業(yè)作家?！痹俸髞?，還有幸成為了魏巍的“老部下”。

　　蘇州市民朱新祥在微博上告訴記者，同樣是在初中課堂上學(xué)習(xí)到了《誰是最可愛的人》，而從懵懂年少到而立之年，最忘不掉的就是“馬玉祥”。

　　正是這篇打動(dòng)一代又一代人的散文體戰(zhàn)地通訊，讓我們急切地希望能尋找到“馬玉祥”。與其說是找到一個(gè)人，不如說是找到以“馬玉祥”為代表的那些勇士們。在60余年前那場偉大而殘酷的戰(zhàn)爭中，“勇士們在這煙與火的山崗上，高喊著口號(hào)，一次又一次把敵人擊潰于陣地前面。敵人的死尸像谷個(gè)子似地在山前堆滿了，血也把這山崗流紅了?！?br/>
　　終于有了線索：湖南常德漢壽縣老人戴篤伯正是《誰是最可愛的人》中的原型之一，1950年6月25日抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，20歲的戴篤伯奉命赴朝參戰(zhàn)，在飛虎山戰(zhàn)斗中打響了自己的第一槍，并因戰(zhàn)績突出受到軍部嘉獎(jiǎng)，魏巍在那時(shí)采訪了他，并建立了長久的聯(lián)系。

　　然而，漢壽縣民政局的工作人員卻告訴我們，這位疾病纏身的特等殘疾軍人，已于去年去世了。民政局工作人員說，老人生前把魏巍當(dāng)知己，2008年8月當(dāng)?shù)孟の何∪ナ赖南r(shí)，老人長時(shí)間沉默不語，只是不時(shí)用手擦拭眼角止不住的淚水。

　　魏巍走了、戴篤伯也走了，但我們卻在遼寧丹東的抗美援朝紀(jì)念館，尋到了“他們”的堅(jiān)實(shí)腳印。

　　丹東市錦江大街68號(hào)，市中心北部風(fēng)景秀麗的英華山上，坐落著建于1958年的抗美援朝紀(jì)念館。陳列館序廳的“抗美援朝 保家衛(wèi)國”浮雕群像，演繹著一幅壯觀而生動(dòng)的畫面：毛主席英明決策，彭老總臨危受命，中華兒女組成中國人民志愿軍，雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江……

　　紀(jì)念館宣教科科長宋麗萍告訴記者，館內(nèi)擁有抗美援朝文物l2000多件和歷史文物7000多件，其中篩選的實(shí)物就有1108件。大到戰(zhàn)車、機(jī)槍，小到鋼筆、紐扣，樁樁件件，都沾染著戰(zhàn)爭的煙塵，浸染著“馬玉祥們”的鮮血。

　　紀(jì)念館曾花費(fèi)十多年時(shí)間，在全國范圍調(diào)查核實(shí)，迄今共確認(rèn)183108名中國人民志愿軍官兵在戰(zhàn)爭期間為國捐軀。其中包括楊根思、黃繼光、邱少云、羅盛教等為全國人民崇敬的英雄模范。

　　紀(jì)念館館區(qū)廣場上矗立的一座《誰是最可愛的人》的碑廊格外引人注目?！斑@是魏老80歲高齡時(shí)留下的墨寶?！彼嘻惼颊f，正是根據(jù)魏老的手寫體，碑廊鐫刻下了全文。

　　時(shí)代的文化符號(hào)，豐富的精神遺產(chǎn)

　　茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國作協(xié)全委委員、解放軍八一電影制片廠副廠長柳建偉，曾擔(dān)任重大革命歷史題材電視劇《開國》的編劇，對(duì)抗美援朝這段歷史做過仔細(xì)的考證和調(diào)研。

　　“戰(zhàn)爭進(jìn)程中，彭德懷總司令覺得當(dāng)時(shí)一些報(bào)道道聽途說，而且多顯得狂熱，出現(xiàn)了‘像推土機(jī)一樣把聯(lián)合國軍推到黃海里去了’這樣的表述。但彭老總認(rèn)為，這場戰(zhàn)爭實(shí)際上打得很殘酷，中方是以大量的人力而且是在麥克阿瑟輕敵的情況下，才節(jié)節(jié)逼退敵人。需要把前線真實(shí)的場面?zhèn)鬟f出來！因此，在攻占漢城后，毛主席決定公開報(bào)道戰(zhàn)場上的真實(shí)戰(zhàn)況?！?br/>
　　正是在這樣的背景下，1950年底，總政治部組織了一批作家和記者去前線，魏巍便是其中的一位。

　　在前沿陣地采訪的3個(gè)多月中，他親眼看見了戰(zhàn)士們殺敵的無畏，親身感受了敵人巨炮的轟鳴。當(dāng)他踩在被炮彈深翻過的陣地上，雙手撫摸著剛被我軍將士鮮血浸透的泥土?xí)r，這位30歲熱血青年的內(nèi)心，迸發(fā)出如地下翻騰的巖漿一般的磅礴情感。

　　“誰是最可愛的人”這個(gè)題目也正是在這種情景下“從心底跳出來，從情感的浪潮中蹦出來”（魏巍2000年接受《人民日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)所說）。

　　1951年4月11日，魏巍的《誰是最可愛的人》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。

　　柳建偉說，毛主席在上世紀(jì)50年代曾高度肯定了兩篇文藝作品，一篇是王蒙發(fā)表于《人民文學(xué)》的《組織部來的年輕人》；另一篇就是魏巍的《誰是最可愛的人》。“《誰是最可愛的人》刊發(fā)后，毛主席做出批示要求加印，當(dāng)時(shí)紙張調(diào)用了幾千噸?！?br/>
　　“《誰是最可愛的人》對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭做了很好的歷史鉤沉。它已不僅僅是一篇文章，而是那個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)?！?br/>
　　而在再次重讀《誰是最可愛的人》后，仍覺心潮澎湃的李西岳則以“情感的力量”來歸結(jié)它的深厚魅力——

　　“這篇文章不足四千字卻影響了幾代人。它之所以如此打動(dòng)人心，除了那個(gè)時(shí)代的特殊背景以外，更是因?yàn)樽掷镄虚g隨處可見作家真誠、飽滿甚至是滾燙的情感。”

　　李西岳說，《誰是最可愛的人》一經(jīng)發(fā)表，在全社會(huì)各個(gè)階層產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，不管是在田野，還是在鄉(xiāng)間，不管是校園，還是工廠，處處都有人在誦讀這篇紅色經(jīng)典?！罢沁@群普通得如田野中大豆高粱一樣淳樸的面孔，成了那個(gè)時(shí)代的全民偶像?！?br/>
　　他說，魏巍不僅以飽含深情和詩意的筆觸，傳神地描寫了當(dāng)年志愿軍戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)的場景，更重要的是，他在那個(gè)年代第一個(gè)準(zhǔn)確地喊出了時(shí)代和人民的心聲，讓“最可愛的人”成了志愿軍的代名詞。

　　時(shí)至今日，這個(gè)稱呼仍然跨越時(shí)空存在于當(dāng)下，成為中國人民解放軍有別于世界其它任何軍隊(duì)而倍感無上自豪的一個(gè)稱謂。這不僅是作家對(duì)那段歷史，也是對(duì)他熱愛的這支軍隊(duì)作出的偉大貢獻(xiàn)。

　　“回頭來看，我們這一代人正是在革命英雄主義的金色陽光中成長起來的，魏老筆下的英雄不僅為我們點(diǎn)亮了理想的燈，并在漫長的人生旅途中，深層次地影響著我們的人生觀和價(jià)值觀，讓我們像英雄一樣去思考，讓我們像那些樸實(shí)可愛的‘兵’一樣去做人?！?br/>
　　李西岳還回憶說，帶著對(duì)文學(xué)前輩的敬仰之情，他拜訪過魏老。跟魏老談起《誰是最可愛的人》時(shí)，老人仍是激動(dòng)不已?！八谖?，搞創(chuàng)作一是要真誠，二是要有激情，一位部隊(duì)作家一定要成為戰(zhàn)士情感的代言人?！?br/>
　　“這種發(fā)自作家內(nèi)心深處最真摯、最熱烈的情感，恰恰是當(dāng)下不少作家和文學(xué)作品稀缺的一種品質(zhì)。”