丁托列托(Tintoretto)是16世紀(jì)意大利威尼斯畫派著名藝術(shù)家。逝世于1594年的他也被選入了本屆的威尼斯雙年展。丁托列托一部分耀眼的杰作將出現(xiàn)在今年雙年展數(shù)不清的當(dāng)代藝術(shù)作品之中，其中最為著名的應(yīng)該就是那幅通常掛在威尼斯學(xué)院美術(shù)館里的《圣馬可遺體的被盜》(The Stealing of the Dead Body of St Mark )”。為什么是丁托列托?以下是組織者給出的答案：他很現(xiàn)代;他打破了常規(guī);他提醒著現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家也應(yīng)該打破常規(guī)。

然而，丁托列托有那么現(xiàn)代嗎?

在將目光從雙年展花園的舒適地帶移向威尼斯整個城市、及其所有的歷史財富這個角度來看，這樣的做法是正確的。在歷史上，威尼斯出現(xiàn)過很多著名杰作，它們中的許多目前仍在這座城市里，被放置在教堂、宮殿或是博物館中。丁托列托的作品包含了那些已經(jīng)成為了威尼斯構(gòu)架部分的原位裝飾品。他最為雄心勃勃的藝術(shù)項(xiàng)目要屬裝點(diǎn)圣洛克大會堂了，這完美地表現(xiàn)了一個人熾熱的夢想以及對圣經(jīng)場景的大膽描繪。同時，在Doges Palace中，他微妙且令人無法抗拒的油畫《天堂》(Paradise)將整面墻壁都融化成了一道光。

丁托列托的“現(xiàn)代”與顛覆性的特質(zhì)開始于他那令人震驚的戲劇性空間效果。文藝復(fù)興將透視發(fā)展成一種創(chuàng)造三維空間的逼真幻象的方式：而丁托列托通過使用違背了常理的長和廣闊的視角，將這個理念延伸到了一個爆發(fā)點(diǎn)。這在他那幅描繪了威尼斯英雄從一個東方城市中盜取圣馬可尸體的油畫(即《圣馬可遺體的被盜》)中產(chǎn)生了最為超現(xiàn)實(shí)主義的效果：他想象出了一片在充滿了風(fēng)暴和火焰的天空下壯麗的遠(yuǎn)景。

怪異的天空中那抹橙色的光是丁托列托激進(jìn)主義的中心。光是威尼斯畫派的精髓：這座城市的藝術(shù)家生來就帶有光的浪漫情懷，他們的畫作總是能創(chuàng)造出一種帶有溫暖陽光的微妙氛圍，這暗示了暴風(fēng)雨即將來臨或是暗示了來自天堂的光本身。將丁托列托的《圣馬可遺體的被盜》與提香的《圣母升天》(Assumption)相比，即使后者是一件充滿幻覺色彩的宗教作品，提香仍然使用光來使得他的油畫看起來更加真實(shí)。相比之下，丁托列托創(chuàng)造的氛圍就有一點(diǎn)與世隔絕和不真實(shí)了。他的光會導(dǎo)致人們進(jìn)入一個精神冥想的領(lǐng)域。

在反宗教改革(Counter-Reformation)時期，當(dāng)意大利充滿了新的宗教力量時，丁托列托表現(xiàn)得十分虔誠。他的藝術(shù)是對提香感官充實(shí)的拒絕。而這種反動主義的藝術(shù)現(xiàn)在看起來卻顯得“現(xiàn)代”，因?yàn)樗拇_打破了文藝復(fù)興的規(guī)則。與丁托列托同時代的埃爾·格列柯(El Greco)——他的藝術(shù)同樣混合了虔誠的精神與對風(fēng)格的挑戰(zhàn)——則給了畢加索很大的啟發(fā)。不過，畢加索是在一個世紀(jì)之前畫下那些具有改革性質(zhì)的作品的。他的確也攻擊了規(guī)則，并且將埃爾·格列柯看作一個行事詭異的前輩。現(xiàn)在的藝術(shù)家需要被告知去打破規(guī)則嗎?在雙年展的環(huán)境中，丁托列托顯然更可能被看作是充滿熱情的、藝術(shù)危機(jī)的先知。

為了明白這一點(diǎn)，我們必須再一次審視圣洛克大會堂，里面的畫作都是丁托列托真實(shí)的藝術(shù)信仰。風(fēng)格上的激進(jìn)主義的確在這里得到了擴(kuò)散。但是它是為一個更深層次的目的服務(wù)的。威尼斯的Scuole Grandi是一個平信徒聚集到一起做一些慈善工作的地方。他們是這個城市社會構(gòu)架的中心。丁托列托費(fèi)勁了力氣使這個社群的建筑變得高貴起來，最后也奉獻(xiàn)給了圣洛克大會堂，圣徒相信這是使城市免于瘟疫的方法——丁托列托在圣洛克里的油畫都是關(guān)于團(tuán)結(jié)社群、共同抵御從14世紀(jì)開始就不斷肆虐歐洲城市的疾病的。

我們使藝術(shù)脫離其原來的意義、并將它作為一種形式上的體驗(yàn)是很自然的。畢加索對埃爾·格列柯的作品就是這樣做的。當(dāng)雙年展夸耀丁托列托是一個藝術(shù)的顛覆分子時，實(shí)際上也是在做相同的事情。然而，如果你真的發(fā)現(xiàn)了他的迷人之處，那么就跟隨他在圣洛克大會堂里留下的腳步。在那里，你可以領(lǐng)悟一種將藝術(shù)看作是善行、治療以及教義的理念。

將藝術(shù)作為公眾救贖的觀念如何與威尼斯雙年展的氛圍相符合?在威尼斯雙年展上，你也許可以看到更多全球化藝術(shù)的魅力。說實(shí)話，這感覺像是很不自然地與這個城市本身分離開來，丁托列托則是一個將威尼斯的過去與現(xiàn)在聯(lián)結(jié)在一起的聰明的辦法。然而，當(dāng)前的藝術(shù)——無論是在威尼斯雙年展上還是在別的地方——很難像那個年代一樣，在一個城市、一個群體或是一個社會階層的生活中占據(jù)一個有機(jī)部分。威尼斯雙年展贊頌丁托列托的現(xiàn)代性是正確的做法。然而，即使他的油畫能夠反映當(dāng)前的藝術(shù)，這也不是它們的本意。從更全面的角度來看，丁托列托是想告訴我們，我們對藝術(shù)的觀點(diǎn)會變得多么有限和憤世嫉俗。