日本曾經(jīng)經(jīng)歷過“藝術(shù)品的瘋狂”。據(jù)日本畫商最樂觀的估計，當年以50億美元購入、現(xiàn)仍保存于日本各銀行手中的畫作，如今最多能賣出14億美元。

曾幾何時，日本有過令人目眩的“泡沫經(jīng)濟”。那個時候，一路攀升的資產(chǎn)價格，不僅僅局限于“兩市”——股市和樓市，還蔓延到藝術(shù)品的價格上。

那個時候，在經(jīng)濟繁榮的日本，人們把腰包鼓起來的激情與自信，灑向梵高、莫奈、雷諾阿等西方一流藝術(shù)大師。有這樣的統(tǒng)計，在1987年到1990年間，國際拍賣會上40%的西方印象派作品落入日本買家的手中。這4年間，日本竟然從西方進口了138億美元的藝術(shù)品。

我們中國人知道“房奴”“車奴”，甚至也知道“墓奴”，但很少有人知道這個世界上還有“畫奴”。在20世紀80年代晚期，日本的銀行大力鼓動客戶貸款購買藝術(shù)品。銀行家們高調(diào)宣傳，稱西方藝術(shù)品是絕佳的升值收藏。這樣一來，許多日本企業(yè)和商人花大價錢購買畫作。著名的安田火災(zāi)和海事保險公司買下了梵高的《向日葵》，付出了3900萬美元。大昭和紙業(yè)公司董事長齊藤良平在1990年5月15日，更是揮金如土般地以1.606億美元，收購了雷諾阿和梵高的兩幅畫，其中雷諾阿那幅7810萬美元，梵高的《加歇醫(yī)生像》8250萬美元，創(chuàng)下當時油畫交易史上的最高價。不僅如此，日本的美術(shù)館等專業(yè)機構(gòu)也被沖昏了頭腦，展開了空前的“大換血”，購置了大量的西方藝術(shù)品。1994年，東京都現(xiàn)代美術(shù)館以巨資購買西方繪畫作品，僅美國波普藝術(shù)家利希滕斯坦的《發(fā)帶少女》就花了6億日元。

一位日本企業(yè)老板這樣說，在當時經(jīng)濟鼎盛的背景下，由此釋放出來的“基于對未來充滿美好希望”的投資心理和投機能量是任何人都無法抵擋的。這也就是說，當時，日本企業(yè)家和商人購買天價藝術(shù)品的真正動因是為了投資。

最近，一位準備回國的華人藝術(shù)家告訴我，大約20年前，自己的一幅畫作在日本至少可以賣到1000萬日元以上。那時，還經(jīng)常碰到一些日本企業(yè)家來打聽有沒有辦法可以搞到名人的畫作，張嘴就說“如果是真品的話，出個天價都可以”。隨著“泡沫經(jīng)濟”的崩潰，名畫價格也逐漸跌落下來，現(xiàn)在，這位畫家的畫作一幅頂多賣出100萬日元。從來不喜歡在藝術(shù)市場討價還價的日本人，如今在買畫作的時候會主動砍價，盡量把畫作的價格壓得低些、再低些。至于名人名作，你就是送上門去，日本企業(yè)家都不會再買了。

據(jù)日本畫商最樂觀的估計，當年以50億美元購入、現(xiàn)仍保存于日本各銀行手中的畫作，如今最多能賣出14億美元。這個買賣，賠本賠大了——日本人發(fā)現(xiàn)，“泡沫經(jīng)濟”時期，他們在藝術(shù)品方面的投資，除了產(chǎn)生一個轟動效應(yīng)以外，別無他果。

反思這股熱潮，日本之所以在藝術(shù)品市場慘敗，首先在于忽視了本國藝術(shù)品消費市場的吸納能力，具有“風向標”意義的高端市場被打開之后，沒有促成購藏布局和價位合理的中端市場。其次，藝術(shù)品價格的瞬間暴漲與大批跟風者的蓄意哄抬，形成愈演愈烈的惡性循環(huán)，最后導致大批中低檔的西方藝術(shù)品也蜂擁而入，價格如滾雪球越滾越大，以致至今無人接手這一堆爛攤子。日本《東洋經(jīng)濟》周刊透露，當年隨著梵高的《向日葵》、《鳶尾花》和《加歇醫(yī)生像》被買下，大量三四流印象派作品同時流入日本?！芭菽?jīng)濟”破滅后，這些當初高價買來的作品，如今降到半價都難以出售，日本銀行的地下倉庫里，已經(jīng)堆滿了抵債的畫作，當年的俏貨成了有價無市的“雞肋”。

因此，今天日本人對天價藝術(shù)品，除了覺得傷心、傷時以外，已經(jīng)沒有什么感覺了。