美國(guó)知名藝術(shù)家杰夫·昆斯絕對(duì)稱得上“高產(chǎn)”，他每年出品10幅畫(huà)作外加10座雕塑。在過(guò)去4年間，他有6件作品登堂拍賣，成交價(jià)在1100萬(wàn)至2500萬(wàn)美元(約合713.3萬(wàn)至1621.3萬(wàn)元人民幣)之間。可是按常理說(shuō)，一位嫻熟的藝術(shù)家可能1年也畫(huà)不完1幅畫(huà)，昆斯是怎樣取得如此豐碩的成果呢?有知情者透露，秘訣就藏在他的工作室中。

工作室中的秘密

2011年5月的一個(gè)午后，記者走進(jìn)昆斯位于美國(guó)紐約的巨大工作室，親眼目睹了令人震驚的一幕：房間的一面墻被一大塊油布滿滿覆蓋，十多名年輕的助手圍著它忙碌。有人一手拿“作品創(chuàng)意”一手握刷子，蹲在油布的一角上色；有人正把幾種不同的顏料混合在一起，調(diào)出想要的顏色；還有人登上腳手架，舒展開(kāi)油布靠近房頂?shù)牟糠帧麄€(gè)工作室，就像是一個(gè)大作坊，助手們就像一臺(tái)臺(tái)機(jī)器，在“作坊主”昆斯的監(jiān)督下制造產(chǎn)品。

一個(gè)年輕人告訴我：“這里有明確的等級(jí)和分工。我們只是最低等的助手，上面還有數(shù)名助理經(jīng)理，再上面是一名主管，最高的是一名總監(jiān)。每個(gè)人都分配有不同的任務(wù)，彼此之間沒(méi)有什么合作。”

昆斯對(duì)自己的角色也毫不掩飾：“我雇了150個(gè)助手幫我干活，自己無(wú)須動(dòng)手，只要將創(chuàng)意跟他們說(shuō)清楚，讓他們照辦就行?！薄拔胰硇牡乇O(jiān)管每件作品的出產(chǎn)過(guò)程，周一到周五都在工作室，盡量不外出旅游。因此買(mǎi)家不用顧慮，你看，這些畫(huà)跟我自己親手畫(huà)的沒(méi)什么兩樣。”“那在您眾多的作品中，哪一部分是自己親手做的?”記者問(wèn)道。昆斯狡黠地笑了：“哪部分?……我想是簽名吧!”

“多做多賺”取代精益求精

在美國(guó)藝術(shù)家圈子中，像昆斯這樣高調(diào)承認(rèn)靠工作室創(chuàng)作的不多，但聘請(qǐng)助手協(xié)助創(chuàng)作已經(jīng)成了圈中默許的“規(guī)則”。隨著全球藝術(shù)品價(jià)格水漲船高，藝術(shù)家們面臨著“多產(chǎn)多賺”和需求增多的雙重刺激。正如美國(guó)加利福尼亞州一家畫(huà)廊的老板馬克·穆?tīng)査f(shuō)：“他們必須作出選擇，要么聘請(qǐng)助手，要么自己親手慢慢做，但萬(wàn)一趕不上敏感而無(wú)常的市場(chǎng)要求，他們就可能被拋棄?！贝蠖鄶?shù)藝術(shù)家都不愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。紐約著名畫(huà)廊齊姆和賴特的股東亞當(dāng)·西弗爾稱，自己畫(huà)廊“大師級(jí)”作品中每6幅就有1幅是助手操刀的。

在美國(guó)紐約州布法羅市的一家藝術(shù)畫(huà)廊中，已故3年多的畫(huà)家索爾·勒維特的作品正在展出。畫(huà)家生前的助手約翰·霍根肯定地說(shuō)：“一筆都不是他的，最多僅僅是有勒維特的構(gòu)想在里面。畫(huà)廊的人也明白這一點(diǎn)，但居然沒(méi)有人皺一下眉頭?！被舾f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這些畫(huà)的真正作者是一支16人的團(tuán)隊(duì)，其中5名是勒維特工作室的助手，還有11名是畫(huà)廊雇用的畫(huà)家和學(xué)生，他們一起完成了總面積約204平方米的“勒維特畫(huà)作”。

相似的“奇跡”也發(fā)生在畫(huà)家安杰拉·克魯茲身上，她5年前得了中風(fēng)，手已經(jīng)不聽(tīng)使喚，但打著她旗號(hào)的色彩鮮艷的油畫(huà)，依然源源不斷地被運(yùn)進(jìn)畫(huà)廊。她直言不諱：“我會(huì)視工作量雇三四個(gè)助手，還有一個(gè)工作室主管。我給他們指導(dǎo)，他們做我想做的一切。只要我能說(shuō)，就等于我能畫(huà)?！?br/>
意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的雕塑家、畫(huà)家米開(kāi)朗琪羅說(shuō)過(guò)一句名言：“人用腦子作畫(huà)，而非用手?！边@句鼓勵(lì)創(chuàng)意的話現(xiàn)在成了很多美國(guó)藝術(shù)家依靠助手批量生產(chǎn)藝術(shù)品的借口。

“況且，米開(kāi)朗琪羅自己也嚴(yán)重依賴工作室的那幫人?！币敶髮W(xué)藝術(shù)部的主任羅伯特·斯特爾告訴記者：“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，藝術(shù)家使用學(xué)徒協(xié)助創(chuàng)作已屢見(jiàn)不鮮。印象派崛起后，這種工作室生產(chǎn)方式曾一度受到鄙視。但20世紀(jì)中期，隨著安迪·沃霍爾引領(lǐng)的流行藝術(shù)成為潮流，工作室再度大行其道，精益求精被‘多做多賺’的思想所取代，藝術(shù)家們只像建筑師那樣繪畫(huà)圖紙，卻把添磚加瓦的活兒丟給了一群助手?！?br/>
一位藝術(shù)評(píng)論家在接受記者采訪時(shí)，則對(duì)工作室現(xiàn)象進(jìn)行了尖銳的批評(píng)：“創(chuàng)意的確比實(shí)施更重要，但如果只有創(chuàng)意，那就是一個(gè)破破爛爛的木頭框子，毫無(wú)意義?！?br/>
助手們的“黑暗記憶”

毋庸置疑，成名藝術(shù)家們的“放手”為剛畢業(yè)、尚為生活掙扎的藝術(shù)系學(xué)生提供了一些機(jī)遇。他們可以跟從知名藝術(shù)家學(xué)習(xí)、實(shí)踐，或許還能積累一點(diǎn)小小的名氣，以后跳出去自立門(mén)戶。為雕塑家奇奇·史密斯工作了9年的助手卡爾·富奇不無(wú)辛酸地說(shuō)：“從學(xué)校得到一個(gè)藝術(shù)學(xué)位不能讓你出名，你必須找途徑養(yǎng)活自己?！?br/>
助手的工作因人而異，有的人一周工作一兩天，持續(xù)幾個(gè)月，也有的人整年整年地做著全職工。他們的收入并不高，平均每小時(shí)20到25美元(約合130到162元人民幣)。

住在美國(guó)紐約的畫(huà)家亞歷山大·古爾利茲基雇用了幾名印度助手。“我不參與實(shí)際作畫(huà)?！彼嬖V記者。不過(guò)每次畫(huà)作定稿，古爾利茲基會(huì)把助手的名字寫(xiě)在自己的后面，給他們開(kāi)工資和分紅利時(shí)也很大方。他最得力的助手烏丁將他當(dāng)做偶像來(lái)崇拜：“先生是個(gè)偉大的畫(huà)家，他的畫(huà)很有市場(chǎng)，我很開(kāi)心這樣為他工作?！睘醵【幼〉挠《裙懦驱S浦爾有3000多名畫(huà)家，他們都很擔(dān)憂自己所擅長(zhǎng)的傳統(tǒng)印度畫(huà)技法會(huì)逐漸消失。為古爾利茲基工作，讓烏丁的技法有了用武之地。

不過(guò)，很多優(yōu)秀的助手自己成了藝術(shù)家后，卻很少愿意雇用別人。曾為昆斯工作過(guò)一年的助手本·韋納稱，即使畫(huà)廊以多掙錢(qián)為誘餌，讓他提供更多作品，他也不會(huì)聘請(qǐng)助手?！拔艺J(rèn)為，其他任何人畫(huà)我的畫(huà)都沒(méi)我自己畫(huà)得好。我對(duì)畫(huà)作的設(shè)想無(wú)法用語(yǔ)言描述。人們看我的畫(huà)時(shí)，我希望他們看到我實(shí)實(shí)在在的印記。”在昆斯工作室的日子是他的“黑暗記憶”?！爸值墓ぷ鳑](méi)有絲毫原創(chuàng)性，只有畫(huà)別人設(shè)計(jì)好的東西昆孔斯從不對(duì)我們的技術(shù)作輔導(dǎo)，他只希望我們?yōu)樗嶅X(qián)。”

一名叫斯科菲爾德的畫(huà)家也對(duì)記者說(shuō)：“藝術(shù)創(chuàng)作是一件非常個(gè)人化的事情。我只為自己的需要?jiǎng)?chuàng)作，而不是為了滿足他人。”即使面對(duì)市場(chǎng)的壓力，“我也不能隨波逐流”。

靠助手創(chuàng)作的作品充斥藝術(shù)品市場(chǎng)，也引起了收藏家們的極大不滿。美國(guó)知名的現(xiàn)代藝術(shù)品收藏者貝絲·魯丁說(shuō)：“我知道，現(xiàn)在有的藝術(shù)家用助手。我可以理解因?yàn)樽髌窂?fù)雜需要幫助，但我確實(shí)更珍視那些由畫(huà)家親手繪制的作品?！?br/>
在另一位收藏家邁克爾·霍特看來(lái)，大師筆下的小瑕疵正是他們的“鑒寶依據(jù)”。如果發(fā)現(xiàn)作品太“完美”，或許就是助手參與制作的，“我們會(huì)毫不猶豫地走開(kāi)”?！坝幸淮?，一位畫(huà)家請(qǐng)我和妻子吃飯，恰巧他的助手上前來(lái)詢問(wèn)，我們大失所望，從此再?zèng)]買(mǎi)過(guò)他的畫(huà)?！?br/>
“流水線”和“復(fù)印機(jī)”

與國(guó)外成名畫(huà)家雇用他人創(chuàng)作的“流水線”做法不同，中國(guó)畫(huà)家的做法更像是“復(fù)印機(jī)”。“無(wú)名時(shí)模仿別人，有名后臨摹自己?！边@是中國(guó)畫(huà)家普遍存在的現(xiàn)象。他們的畫(huà)一般分“應(yīng)酬畫(huà)”和“精品”，“應(yīng)酬畫(huà)”主要賣給畫(huà)廊和一些倒畫(huà)的人，其題材、風(fēng)格基本一樣，畫(huà)家一次性畫(huà)個(gè)幾十、上百?gòu)埡苷?。“精品”則主要賣給美術(shù)館、博物館及收藏家，“應(yīng)酬畫(huà)”的水平和“精品”自然會(huì)相差很多，價(jià)格同樣相差好幾倍。

另外，藝術(shù)品市場(chǎng)上中國(guó)畫(huà)以尺論價(jià)的傳統(tǒng)模式沿用至今，這也直接導(dǎo)致了中國(guó)畫(huà)家的消極回應(yīng)。有的畫(huà)家快人快語(yǔ)：“怎么畫(huà)都是一個(gè)價(jià)兒，能少畫(huà)兩筆是兩筆?！碑?huà)家沒(méi)了堅(jiān)持創(chuàng)作的積極性，他們中的絕大多數(shù)最終難以擺脫重歸畫(huà)匠的命運(yùn)。

國(guó)內(nèi)藝術(shù)批評(píng)家朱其的一句話，也許可看作對(duì)當(dāng)前全球藝術(shù)品市場(chǎng)最中肯的評(píng)價(jià)：“當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作成為商品生產(chǎn)之后，畫(huà)作已經(jīng)和藝術(shù)無(wú)關(guān)了?！?br/>