有一種歷史，距離我們并不遠(yuǎn)，反而容易被忽略，或者簡單地認(rèn)為，它大概只屬于一些圍墻之內(nèi)的藝術(shù)院校，是它們校史的一部分。甚至，如果沒有當(dāng)事人的重新審視與回憶，它們是否能夠入史，也仍然是個(gè)懸念。今年，有兩位當(dāng)代藝術(shù)家，做著彌補(bǔ)空缺的努力———陳丹青在他的《退步集》里談到了上世紀(jì)70年代的上海師專、80年代的中央美院，朱葉青在《那年那天》里追溯了浙江美院的歷史以及77、78級(jí)一代人的集體記憶。

作為藝術(shù)海歸派的一分子，陳丹青近些年的角色更多以藝術(shù)的觀察與思考者出現(xiàn)。他的《紐約瑣記》、《多余的素材》都是一些文字很好、見解精到的藝術(shù)隨筆，而由廣西師范大學(xué)出版的《退步集》，則是一部集評(píng)論、訪談、演講、回憶錄于一體的“雜”文集，是他回國五年見諸報(bào)刊雜志的文章的集成。以《退步集》命名，陳丹青在序言中解釋，是源于一次與青年學(xué)子的座談，一個(gè)學(xué)生遞條子給他說：你這樣說來說去有什么意思呢？你會(huì)退步的。就書中一些訪談來看，也的確有那種愚蠢問題無聊答的意味，但整體來講，依舊是他藝術(shù)思考的延續(xù)。所涉獵的主題兼及繪畫、影像、藝術(shù)教育、城市建設(shè)等。雖然歸國之后，吃的是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的“皇糧”，但陳丹青對(duì)中國藝術(shù)教育的批評(píng)卻愈見尖銳。本書所附的《請(qǐng)辭報(bào)告》一文，更是痛陳藝術(shù)教育中的弊端。體例頗雜，魂兒并沒散———就是在說常識(shí)與記憶?！耙粋€(gè)被割斷歷史的民族和階級(jí)，它自由選擇和行為的權(quán)利，就不如一個(gè)始終得以將自己置身于歷史之中的民族和階級(jí)?！奔s翰·伯格的話在他的書中被多次引用。而他的許多篇章，也都從這一起點(diǎn)開始，去慨嘆當(dāng)代的畫家與傳統(tǒng)的隔膜；論述美術(shù)館之存在對(duì)于民族記憶的重要；他寫到中央美院上世紀(jì)80年代的驕傲與劫難，也寫到上世紀(jì)70年代包括陳逸飛在內(nèi)的一大批滬上畫界精英。這些聲名因“文革”而起又以“文革”的枉然一空而被淡忘的名字，在他的文字的點(diǎn)染下，仿佛又恢復(fù)了當(dāng)年的神采，而他們最后的風(fēng)流云散又不得不讓人感慨造化弄人。

“我們先別奢談所謂人文，要緊的是恢復(fù)常識(shí)和記憶。”《退步集》中的這句話，也成為身為中國美院副教授的朱葉青的書中實(shí)踐：在《那年那天》里，他用二十年前的一些肖像畫往前回溯，追蹤這些被畫者幾十年的人生軌跡。他們都是他77、78級(jí)的同學(xué)，都出自西子湖畔的浙江美術(shù)學(xué)院。這本書的緣起也很有意思，上世紀(jì)80年代，一批浙江美術(shù)學(xué)院的學(xué)生赴敦煌寫生，正好遇到中央美院大名鼎鼎的袁運(yùn)生先生。借著搖曳的燭光，袁運(yùn)生為這批年輕人畫了肖像。時(shí)隔二十多年以后，朱葉青通過各種方式聯(lián)系到了大部分被畫者，對(duì)于各自的昨天與今天做了隨興的勾勒。從書中可以看出，這些人中，有的已經(jīng)成為聲名赫赫的藝術(shù)家，像法國的黃永，有的成為成功的商人，有的還坐到了美國的監(jiān)獄，也有的還在美國被槍殺。本書像一部充滿閃回的電影，人物的出場與談話都充滿了人生一樣不可預(yù)設(shè)的即興意味。有的人物名下，只留下簡短的一份簡歷。而有的，則是一篇比小說還蕩氣回腸的人生故事。書中特別讓人感觸深刻的，是第一章“敦煌”中記述林鳳眠、吳大羽、丁天缺的文字。這些奠定了浙江美院藝術(shù)風(fēng)范的一代大家，他們的命運(yùn)同樣一波三折，讓人頗能對(duì)應(yīng)到陳丹青筆下中央美院與上海師專的畫家。