文藝創(chuàng)作十大惡俗

　　回避崇高

　　情感缺失

　　以量代質(zhì)

　　近親繁殖

　　跟風(fēng)炒作

　　權(quán)力尋租

　　解構(gòu)經(jīng)典

　　閉門造車

　　技術(shù)崇拜

　　政績(jī)工程

　　1. 創(chuàng)作與接受疏離，生產(chǎn)與消費(fèi)失衡，發(fā)展的道路并不平坦，繁榮的背后不乏隱憂——文藝創(chuàng)作的癥結(jié)究竟何在？

　　今天，中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)無(wú)疑已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)前所未有的豐沛時(shí)期。從數(shù)量上看，文藝創(chuàng)作達(dá)到了空前的繁榮。據(jù)各方面不完全統(tǒng)計(jì)，2010年中國(guó)小說(shuō)類新書(shū)數(shù)量為4300多部，長(zhǎng)篇小說(shuō)總量達(dá)到前所未有的3000余部；電影526部，實(shí)現(xiàn)票房101.72億元；電視連續(xù)劇405部，約15000集；動(dòng)畫(huà)片年產(chǎn)量22萬(wàn)分鐘，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值470.84億元；舞臺(tái)劇4000臺(tái)，演出市場(chǎng)收入為108億元。僅從產(chǎn)量來(lái)說(shuō)，我們的文藝創(chuàng)作可以驕傲地宣稱，諸多數(shù)字已穩(wěn)居世界第一。

　　繁榮的景象體現(xiàn)在生產(chǎn)創(chuàng)作的各個(gè)環(huán)節(jié)。從文學(xué)原創(chuàng)到劇本制作，從電影電視到舞臺(tái)表演，從題材圈地到后期加工，從文藝創(chuàng)作到文藝評(píng)論，全國(guó)各地都在不惜重金，延請(qǐng)知名導(dǎo)演、作家、編劇、舞美、燈光、音樂(lè)、演員，挖掘本地歷史素材、神話傳說(shuō)、改革風(fēng)貌、時(shí)代風(fēng)情，全力打造“史詩(shī)性”的精品巨作。

　　“現(xiàn)在每年每個(gè)種類的文藝樣式，其創(chuàng)作總量都幾倍于新中國(guó)成立后十七年的總和，而且均呈逐年遞增的態(tài)勢(shì)?！蔽乃囋u(píng)論家毛時(shí)安說(shuō)。但令人遺憾的是，盡管有著幾何級(jí)數(shù)的量的增長(zhǎng)，文藝創(chuàng)作的景象并不容樂(lè)觀。從整體狀況來(lái)看，我國(guó)的文藝生產(chǎn)與消費(fèi)其實(shí)遠(yuǎn)還沒(méi)有達(dá)到真正繁榮的境地，能進(jìn)入院線與觀眾見(jiàn)面的影片不足百部，火爆的舞臺(tái)演出不足一成，能夠打動(dòng)人心的文學(xué)作品更是屈指可數(shù)。我們還沒(méi)有培育出多少大師級(jí)的藝術(shù)家，沒(méi)有創(chuàng)作幾部真正具有史詩(shī)性質(zhì)和時(shí)代紀(jì)念碑式的作品。

　　創(chuàng)作與接受疏離，生產(chǎn)與消費(fèi)失衡，發(fā)展的道路并不平坦，繁榮的背后不乏隱憂——文藝創(chuàng)作的癥結(jié)究竟何在？

　　追溯和總結(jié)近年來(lái)文化發(fā)展的脈絡(luò)，我們不難發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下文藝創(chuàng)作中，存在著十大惡俗現(xiàn)象，它們分別是：回避崇高、情感缺失、以量代質(zhì)、近親繁殖、跟風(fēng)炒作、權(quán)力尋租、解構(gòu)經(jīng)典、閉門造車、技術(shù)崇拜、政績(jī)工程。正是這十大惡俗現(xiàn)象，阻礙著文藝創(chuàng)作的健康發(fā)展。

　　中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，不缺少故事，而是缺乏表達(dá)；不缺少能力，而是缺乏責(zé)任；不缺少資源，而是缺乏靈性；不缺少資金，而是缺乏生命?！霸谙喈?dāng)多的劇作中，我們看不到藝術(shù)家的個(gè)人沖動(dòng)，卻可以一眼看出遵命之作、受命之作的明顯痕跡，看到賺錢撈錢的強(qiáng)烈欲望和非審美的功利欲望沖動(dòng)。在地方政府有關(guān)部門、領(lǐng)導(dǎo)的指令下，在高額酬金的驅(qū)動(dòng)下，把文藝創(chuàng)作的過(guò)程變成了按編劇技巧剪輯素材的技術(shù)加工?！泵珪r(shí)安感慨。

　　音樂(lè)也是如此。可以毫不客氣地說(shuō)，我們的歌詞創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“恍惚時(shí)代”?！皠?chuàng)作群體恍惚、受眾群體也恍惚；電視媒體恍惚，紙質(zhì)媒體也恍惚；專家和大眾一起恍惚。”詞作家宋小明說(shuō)。在某種意義上，歌曲創(chuàng)作是容易展示人的價(jià)值的藝術(shù)形式，從業(yè)人員很多，歌曲創(chuàng)作沒(méi)有門檻。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，領(lǐng)導(dǎo)介入、長(zhǎng)官意志最容易在這里萌發(fā)，政績(jī)工程、形式主義也最容易在這里泛濫。

　　魯迅曾經(jīng)說(shuō)，文藝是國(guó)民精神的光，它總是不經(jīng)意地表現(xiàn)出國(guó)民精神的狀態(tài)。我們今天文藝創(chuàng)作失去信仰、失去靈性、失去判斷、失去方向，是整個(gè)民族缺乏想象能力、缺乏自由精神、缺乏思考意識(shí)的表現(xiàn)，這是當(dāng)下文藝創(chuàng)作的最大危機(jī)。有人評(píng)價(jià)，在加快文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的背景下，在某種程度上，某些藝術(shù)門類已經(jīng)迅速成為“人傻、錢多、速來(lái)”的“產(chǎn)業(yè)行業(yè)”。

　　“早幾年有一臺(tái)幼兒節(jié)目，把演員打扮成一模一樣，不管是男孩還是女孩，讓嘉賓猜哪個(gè)是男孩，哪個(gè)是女孩，嘉賓評(píng)說(shuō)‘好性感’，觀眾則集體發(fā)出笑聲，這是一種麻木的笑。笑聲如同一把利劍，可以激發(fā)民族氣節(jié)，也可以殺死民族精神。”電視評(píng)論家曾慶瑞說(shuō)。

　　北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副院長(zhǎng)王貴勝教授曾經(jīng)對(duì)第十一屆全國(guó)美術(shù)作品展覽中國(guó)畫(huà)作品進(jìn)行了一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，結(jié)果令他震驚。在92部獲獎(jiǎng)作品中，他發(fā)現(xiàn)，“其中救災(zāi)主題2張，農(nóng)民工主題1張，歷史題材4張，農(nóng)民生活2張，解放軍生活8張，少數(shù)民族生活10張，花鳥(niǎo)畫(huà)21張，山水畫(huà)27張，城市生活7張，其他7張。這個(gè)小統(tǒng)計(jì)，折射了當(dāng)今美術(shù)創(chuàng)作所存在的最大問(wèn)題，即回避重大深刻嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主題?！泵佬g(shù)創(chuàng)作中缺乏理想、缺乏價(jià)值，形式化、矯飾化、娛樂(lè)化、波普化的傾向，恰是我們文化藝術(shù)的一個(gè)剖面。文藝創(chuàng)作缺乏思想深度、精神高度，文藝批評(píng)缺乏文化品格和文化擔(dān)當(dāng)，文藝工作者對(duì)重大問(wèn)題失語(yǔ)、無(wú)語(yǔ)甚至胡言亂語(yǔ)，這已經(jīng)成為不容回避的現(xiàn)實(shí)。

　　2. 健康豐富的文化樣式必須多元一體、多樣共生。當(dāng)下的文藝創(chuàng)作缺乏源自文藝家內(nèi)心的沖動(dòng)，功權(quán)名利的干擾是文藝創(chuàng)作的最大障礙。

　　我們今天所處的時(shí)代，是一個(gè)大發(fā)展大變革大調(diào)整的時(shí)代。各種觀念風(fēng)云激蕩，文化在綜合國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)中的地位日益凸顯。在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)、政治、文化以及社會(huì)結(jié)構(gòu)、思想意識(shí)、生活方式都在發(fā)生著劇烈的變化?！拔鞣劫Y本主義大闊步往前走的時(shí)候，出現(xiàn)了批判現(xiàn)實(shí)主義，比如說(shuō)法國(guó)的杰出作家巴爾扎克，一生以無(wú)數(shù)作品對(duì)法國(guó)資本主義發(fā)展過(guò)程中的歷史做了記錄。”中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院副院長(zhǎng)莫林虎教授說(shuō)：“30年來(lái)，中國(guó)發(fā)生了多少波瀾壯闊的事件，但是我們的文學(xué)作品有幾個(gè)能夠表達(dá)出來(lái)，引發(fā)我們深刻思考？”

　　兩個(gè)世紀(jì)以前，歌德在《格言和感想集》中感慨：“逃避這個(gè)世界，再?zèng)]有比從事藝術(shù)更可靠的途徑，而要想與世界緊密相關(guān)，也沒(méi)有比藝術(shù)更有把握的途徑。”文學(xué)藝術(shù)原本是一種棲居著人類心靈活動(dòng)的文化樣式，而今天，越來(lái)越多的文藝工作者在現(xiàn)代化、全球化、信息化、物質(zhì)化的潮流中迷失自我，找不到世界體系的坐標(biāo)，也找不到自己在社會(huì)框架中的位置。

　　“截至目前，所有中國(guó)作家的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中幾乎同時(shí)包含了三種經(jīng)驗(yàn)，對(duì)應(yīng)三種經(jīng)濟(jì)體制。”作家李洱說(shuō)：“一是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，二是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，三是全球經(jīng)濟(jì)，三種經(jīng)驗(yàn)互相沖突，尋求表達(dá)，但是，這三種表達(dá)對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)困難重重?！睋?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今天我們各級(jí)專業(yè)作家不到10萬(wàn)人，僅盛大文學(xué)網(wǎng)站注冊(cè)寫(xiě)手的總?cè)藬?shù)就超過(guò)130萬(wàn)，他們的寫(xiě)作規(guī)則和傳統(tǒng)文學(xué)的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)迥然不同，他們的讀者是初中生、高中生，乃至部分大學(xué)生，而這些人正是我們可以望見(jiàn)的未來(lái)。從文學(xué)的衍生方式中我們不難發(fā)現(xiàn)，在今天這個(gè)時(shí)代，文化認(rèn)知的共識(shí)正在發(fā)生破裂。一方面，主流文化、傳統(tǒng)美學(xué)在空洞地發(fā)出聲音；另一方面，爆炸的信息卻令文化的多樣性、豐富性日趨萎縮，內(nèi)容空洞蒼白、語(yǔ)言殘破模糊、敘事軟弱單薄、文本瑣碎庸俗的文藝作品日趨增加。

　　任何一個(gè)時(shí)期，健康豐富的文化樣式一定是多元一體、多樣共生的。然而，當(dāng)下的文藝創(chuàng)作中，存在著以一元屏障多元、以簡(jiǎn)單遮蔽豐富、以愚樂(lè)取代娛樂(lè)、以說(shuō)教取代教益的現(xiàn)象?！拔覀冞@個(gè)號(hào)稱擁有五千年文明歷史的國(guó)度不能只有小人書(shū)、只有小品，還應(yīng)該為后代留下一些可以傳承的傳世之作?！北本┙豁憳?lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、指揮家譚利華說(shuō)：“文化的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是金字塔型，塔底是一些通俗的東西，塔頂是這個(gè)國(guó)家民族最高的文化成就。”

　　文藝的本質(zhì)是責(zé)任和自由。自由有其規(guī)則，藝術(shù)家可以信馬由韁，規(guī)則存于內(nèi)心。“在今天這個(gè)日益物質(zhì)化的時(shí)代，我們有理由提出文藝創(chuàng)作應(yīng)該重新回到心靈，回到儒雅的思想和精神之中?！敝袊?guó)國(guó)家博物館副館長(zhǎng)陳履生說(shuō)。

　　“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的幽靈進(jìn)入了藝術(shù)殿堂，眾神在迷幻中走下圣壇，游戲規(guī)則將按市場(chǎng)法則改變。當(dāng)越來(lái)越多的人擠入名利場(chǎng)，穿著逐利舞鞋無(wú)休止地瘋狂舞蹈的時(shí)候，我們失去了生活的感悟和思考；失去了心靈的激蕩和升華；失去了真情的表達(dá)和呼喚?！北本┦形穆?lián)副主席、北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席索謙感嘆：“我們無(wú)力阻擋市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的泛化，但我們可以清醒地認(rèn)識(shí)并大聲宣告：只靠市場(chǎng)引導(dǎo)和利益驅(qū)動(dòng)，不可能堅(jiān)持先進(jìn)文化的先進(jìn)方向；只靠市場(chǎng)引導(dǎo)和利益驅(qū)動(dòng)，不可能促進(jìn)文藝真正的繁榮和發(fā)展；只靠市場(chǎng)引導(dǎo)和利益驅(qū)動(dòng)，不可能培養(yǎng)出真正杰出的文藝家；只靠市場(chǎng)引導(dǎo)和利益驅(qū)動(dòng)，不可能創(chuàng)作出經(jīng)典的優(yōu)秀文藝作品。”

　　3. 文藝批評(píng)退化為文藝表?yè)P(yáng)，文藝創(chuàng)作便失卻監(jiān)督利器。健康的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)有許多，最重要的，就是能寬容、理性地對(duì)待與自己文化主張相異的文化實(shí)踐。

　　文藝批評(píng)退化為文藝表?yè)P(yáng)，文藝創(chuàng)作便失卻監(jiān)督利器。文藝創(chuàng)作的繁而不榮、興而不旺的一個(gè)重要原因在于文藝創(chuàng)作失去了批評(píng)的鞭策和佑護(hù)。“我們的文藝批評(píng)在某種意義上已經(jīng)成為文藝表?yè)P(yáng)。”北京大學(xué)教授、詩(shī)評(píng)家謝冕感嘆，“講‘好話’和‘壞話’本是文藝批評(píng)題中應(yīng)有之義，忠言逆耳，文藝批評(píng)要評(píng)論的重在后者。我欣賞不留情面、尖銳鋒利的批評(píng)，因?yàn)轫樞牡脑捜菀?，逆耳的話難說(shuō)。表?yè)P(yáng)要把隱含在作品里面的作家和藝術(shù)家的用心予以彰顯，并與大家分享；而批評(píng)則應(yīng)該將作品中的弊端予以公布，讓大家引以為戒?！?br/>
　　目前的文藝批評(píng)面臨權(quán)威性和公信力的缺失。媒體上的一些宣傳和炒作代替了文藝批評(píng)，而“友情褒揚(yáng)”、“紅包評(píng)論”使得文藝批評(píng)面臨誠(chéng)信危機(jī)，缺乏深刻的思想、缺少對(duì)重大理論問(wèn)題和文藝問(wèn)題的思考研究、缺乏深度、缺乏擔(dān)當(dāng)更使得文藝批評(píng)難以擔(dān)負(fù)指導(dǎo)創(chuàng)作的重任。與此同時(shí)，伴隨新媒體的涌現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)批評(píng)空前活躍，大量書(shū)評(píng)、影評(píng)、劇評(píng)、書(shū)畫(huà)評(píng)論呈現(xiàn)一種“另類的繁榮和狂歡”。大量的文藝批評(píng)已經(jīng)從傳統(tǒng)的報(bào)紙和雜志轉(zhuǎn)移至網(wǎng)絡(luò)，主流價(jià)值、主流文化、主流聲音卻被湮沒(méi)其間。

　　“文藝還能批評(píng)嗎？”2002年，德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《批評(píng)家之死》，從而成為當(dāng)年世界文學(xué)界最具有爭(zhēng)議性的人物，同時(shí)也提出了一個(gè)深刻的問(wèn)題——文藝批評(píng)怎樣才更具可能？

　　日前，畫(huà)家范曾訴郭慶祥名譽(yù)侵權(quán)案見(jiàn)諸各媒體。一紙判決，讓社會(huì)上眾多文化人士做出反思：文藝批評(píng)的邊界在哪里？到底怎樣的文藝批評(píng)才能褒貶得當(dāng)而不越界？

　　文藝批評(píng)的尷尬恰恰就在于邊界的模糊。為了避免招惹不必要的麻煩，評(píng)論家采取慎開(kāi)金口、明哲保身、圓滑世故的首鼠兩端態(tài)度，當(dāng)著官員說(shuō)套話，當(dāng)著作品說(shuō)胡話，當(dāng)著大眾說(shuō)瞎話，背著大家罵粗話。文藝批評(píng)喑啞失語(yǔ)、乏力萎靡、單調(diào)乏味，批評(píng)成了溫吞水，隔靴搔癢，研討會(huì)、座談會(huì)、懇談會(huì)、見(jiàn)面會(huì)，都成為創(chuàng)作者的“樹(shù)碑立傳會(huì)”和批評(píng)者的“捧哏表彰會(huì)”。

　　“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義?！?784年，《費(fèi)加羅的婚禮》在法國(guó)首演，劇作家博馬舍的這句話從此傳遍世界，成為文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作箴言。今天，這句話值得我們?cè)俣然匚丁Ｗ鳛閾碛杏凭脷v史文化傳統(tǒng)的國(guó)家，我們究竟應(yīng)該秉持什么樣的文藝發(fā)展戰(zhàn)略？這是一個(gè)有時(shí)代感、緊迫感的課題，也是廣大文藝工作者應(yīng)該關(guān)注和思考的課題。作家陸天明提出，文藝批評(píng)的諸多缺陷是缺乏理論勇氣的表現(xiàn)。他認(rèn)為，“批評(píng)之所以失語(yǔ)和缺位，是因?yàn)楸澈鬀](méi)有了可適用的足夠強(qiáng)大的新理論和精神來(lái)支撐，心中也就無(wú)話可說(shuō)。什么是健康的文化批評(píng)？標(biāo)準(zhǔn)有許多。其中最重要的標(biāo)準(zhǔn)是一條，就是能寬容、理性地對(duì)待與自己文化主張不一樣的文化實(shí)踐。”