2009年9月，朋友A.W.從紐約來信，邀我參加基辛格博士的一個活動。后來陰差陽錯，我錯過了那次機會，但意外有幸得知，他最新的中國研究寫作計劃。今年月間，他的新書正式由企鵝公司美國分部出版，剛好我也正在曼哈頓公干，于是順道去同中央公園南門只隔著兩條街的朋友辦公室，第一時間看到了近六百頁的《中國論》。

　　誠如中國問題專家史景遷和黎安友所說，基辛格旁征博引的鴻篇巨著，其實很難歸類。他的寫作嘗試，無論就寫作框架來說，還是從行文風(fēng)格而言，都不曾見于其以前著述，——同《白宮歲月》比，不像回憶錄，也不是自傳；而且不能和他的博士論文《重建的世界》相提并論，因為說不上是嚴格意義上的學(xué)院派論著，或者純粹的編年體外交史。這部以往事回想、歷史追溯、沉思與反省為主，兼及因直覺而來的探索的著作，內(nèi)容的核心部分，是1949年以來的中美關(guān)系。

　　史景遷教授表示，如果書名可以變更，他愿稱之為“中國主題變奏曲”，——包括六個組成部分：(一)中國的早期歷史；(二)中國晚期帝制不徹底的失敗改造；(三)毛澤東思想統(tǒng)一開始的年代；(四)基辛格協(xié)調(diào)尼克松總統(tǒng)1972年訪華前后的個人經(jīng)歷；(五)中國“開放”的全過程；(六)出乎意外的最后一章，把美中兩國當(dāng)今面對的現(xiàn)時問題，同英國與擴張中的德國在一戰(zhàn)前的緊張對立，巧妙聯(lián)系在一起。


　　在開篇的短序言里，基辛格闡明寫作動因時，談到四十年來五十多次的訪華經(jīng)歷，還有他和中國四代國家領(lǐng)導(dǎo)人的直接對話，讓他逐漸“折服于中國人民，喜歡上他們的堅韌、他們的細密、他們對家人的眷顧，還有他們所代表的文化”。他說，“在一定程度上，這本書以我同中國領(lǐng)導(dǎo)人的交談記錄為基礎(chǔ)，盡力闡釋中國人對戰(zhàn)爭、和平與國際秩序等問題的思考，兼論中國思維方式同更務(wù)實和較真的美國辦事態(tài)度的關(guān)系。不同的歷史和文化，有時會導(dǎo)致截然歧異的結(jié)論。我不完全贊同中國人的想法，如同每個讀者也不會。但理解是必要的，既然中國在21世紀的世界，已經(jīng)發(fā)揮重大作用?！?br/>
　　盡管希望自己的研究和歷史見證，能使他的觀察和判斷可信性更多；但他的多重身份，特別是身為白宮卸任高官，又同中國來往密切，加上其顧問公司的特殊經(jīng)濟利益，也使他的著作無法回避質(zhì)疑和非難。在7月號的《外交》雜志上，哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)教授黎安友在評析《中國論》時，主要參照了另外一本類似著作《霸權(quán)競爭：亞洲控制權(quán)的爭奪》。后者是普林斯頓大學(xué)國際關(guān)系學(xué)教授、前任副總統(tǒng)迪克·切尼的外交政策顧問阿隆·弗里德伯格的新著。黎安友認為基辛格的基調(diào)，是美國應(yīng)該體面屈服于正在崛起的中國；而弗里德伯格則正好相反，主張美國在國家利益同中國相左的眾多領(lǐng)域，面對國力日增、雄心漸盛的中國，立場必須強硬。

　　然而，基辛格最為擔(dān)憂的，就是中美互不相讓，引起新的對抗。那樣歷史就會自我重復(fù)，悲劇再度上演。他引用康德《永久和平論》的話，認為世界獲得永久和平，只能依靠兩樣?xùn)|西，一是人類的洞察力，一是沖突或滅絕性的災(zāi)難；后者的結(jié)果是人類除了滅亡，別無選擇。他顯然又在扮演高喊“狼來了”的牧羊童角色：“我們正處在這樣一個關(guān)鍵時刻?！?br/>
　　借鑒二戰(zhàn)后歐洲國際問題的解決方案，基辛格新書提出了“太平洋共同體”的構(gòu)想，試圖為中美關(guān)系尋找未來出路。他期待現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人，為自己也為后人，建設(shè)一個所有相關(guān)國家愿望都能在其中表達和實現(xiàn)的世界秩序；繼續(xù)完善三十多年來的成功磋商機制，倡導(dǎo)建立在互尊、互信基礎(chǔ)之上的地區(qū)政治概念，才能打消除中國擔(dān)心美國會遏制其發(fā)展的疑慮，避免蘇美冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)為中美對決，杜絕再現(xiàn)英德兩國為爭霸而爆發(fā)世界大戰(zhàn)那樣的慘劇。

　　孫子兵法、孔子思想和圍棋弈術(shù)，是基辛格寫作中論述最多的中華文化現(xiàn)象。他覺得某些傳統(tǒng)戰(zhàn)爭理念，比如“百戰(zhàn)百勝，非善之善也；不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也”，在中國兩千五百多年的對外關(guān)系中發(fā)揮著特別的作用；而美國在朝鮮和越南戰(zhàn)場上的挫敗，原因的一部分就是對中國古代兵法認識不夠，不懂中國文明在其亞洲鄰國中的歷史影響，更對中國人的敏銳缺乏領(lǐng)悟。這些文化隔閡，也在中美關(guān)系正常化恢復(fù)時期，造成了不少障礙。

　　他提到毛澤東外交韜略，由于經(jīng)典的引用和暗示，過于出神入化，常令局外人不得要領(lǐng)，莫名其妙；“毛往往過于高估西方人對其含蓄暗示的辨別能力”，——尼克松訪華前，毛澤東對斯諾的接見，就引起多方猜測和誤解。

　　1970年10月1日，毛澤東邀請斯諾登上天安門，參加國慶大典；12月18日，又約見斯諾談話，表達了歡迎尼克松訪華的愿望。在中蘇關(guān)系惡化的大背景下，這些舉動意義非同一般。在基辛格看來，用斯諾來傳話，卻非最佳人選。白宮和美國外交部門當(dāng)時認定，斯諾同情赤色中國，是北京的宣傳家。毛澤東借他釋放信號，也因此得不到尼克松重視；他們談話間接傳遞出來的微妙含義，也失去了應(yīng)有的作用。但基辛格也承認，“讓一個美國人站在主席旁邊作象征，借以公布信息：同美國的接觸不僅是容許的，而且已排在首要位置。——或者，也是有意要把信息傳給中國自己人”。

　　以前誤傳一個說法，稱毛澤東和斯諾的談話紀要，沒幾天就到了尼克松手上?；粮窈瞬闄n案記錄后，說他和尼克松只是到了來年4月，《生活》雜志刊出斯諾的毛澤東訪問記，才首次看到談話內(nèi)容；但他們并不理解，在文章末尾，毛澤東為何會說自己“不過是帶著把破傘云游世間的孤僧罷了”。直到前幾年，基辛格參考傅正元等人的著述，才認識到毛澤東完整的原話，應(yīng)該是“我不怕說錯話，我是無法無天，叫‘和尚打傘，無發(fā)(法)無天’，沒有頭發(fā)，沒有天”。

　　基辛格斷言，毛澤東發(fā)表談話，期待的聽眾不應(yīng)全是西方人，而更有可能是國內(nèi)人。會見斯諾之前，林彪事件剛發(fā)生，毛澤東對高層領(lǐng)導(dǎo)思想分歧非常敏感，因此借以委婉發(fā)出告誡：“警告懷疑者不要擋道”，無論“俗界還是神的法律”，乃至意識形態(tài)的戒律，都不可能約束他。毛澤東用歇后語的雙關(guān)含義，含混傳達了特殊的意思，——“毛有時確實會高估西方的敏銳反應(yīng)，正如西方有時也會過于放大其言談中的微妙含義”。這種獨特的表達，往往是不懂漢語的外國人無法理解的；基辛格也是依靠助手舒勒·朔烏滕的漢語詞語分析，才得以對“無法無天”有了新的認識。他談到中國同蘇聯(lián)、印度和越南等周邊國家關(guān)系演變時，經(jīng)常會采用類似的文化解讀方式。

　　這本書的出版，也是基辛格對多年前一個提問的回應(yīng)。2005年5月，應(yīng)中國國際戰(zhàn)略學(xué)會邀請，他到北京同四十名將軍座談，其間有人發(fā)問：“都說你是中國的偉大朋友。你也寫了很多關(guān)于實力均衡的文章。如今，我們正在成為亞洲最強大的國家。你們將會如何抗衡我們？”他事后說，“這不是威脅，也不是批評，是一個科學(xué)家提給另一個科學(xué)家的問題。”

　　也許，《中國論》所提供的，只是相對理想的解答。基辛格對中國文化的理解，特別是對當(dāng)今中國的認識，也很難超出個人局限。天安門廣場近旁出現(xiàn)孔子塑像時，讓他在書中兩處指出，儒家思想重新回歸中國政治；他也在“全面建設(shè)小康社會”的目標口號上，看到了孔子的“大同”和“小康”社會理想。然而，孔子像在他出書前的消失，或者還會讓他又有新的聯(lián)想。